Человек с пристальным взглядом
Вошедший не походил на обычного посетителя. Это сразу почувствовали все. У него был взгляд человека, знавшего тайну. И потом, он не вытер ноги. Даже директор завода, входя в КБ, вытирал ноги, иначе ему пришлось бы иметь дело с уборщицей мамой Зиной. Но на этот раз мама Зина почему-то промолчала.
– Кто будет главный конструктор? – спросил посетитель негромко, но его услышали все.
– Я, – поднялся Лев Евгеньевич. И это тоже говорило о необыкновенности гостя. Шеф вставал из-за стола редко.
– Мне надо поговорить с вами… лично.
Все личные разговоры, тайное обмывание премий и «проработки» проходили в кладовой, где хранили ватман и нашатырь. Гость продержал Льва Евгеньевича в «нашатырке» целых полчаса, что также было странно. Самые сложные вопросы главный решал за пять-десять минут.
Странное лицо
– Мы! А! Мы! А! Мы! А!
– Чего мычишь, как корова? Говори: «мы».
– Мы…
– Теперь – «а».
– А.