Подмосковное Перхушково, где размещаются Высшие курсы усовершенствования политического состава Красной Армии, в чуткой напряженной тишине. Стоят светлые июльские дни. Над военным городком, окруженным зеленым заслоном елей и сосен, берез и кленов, проплывают позолоченные лучами солнца редкие белые облака. Над крышами пятиэтажных домов стаи голубей. Тишину нарушает лишь мерный шаг строя: подразделения слушателей, учеба которых на курсах подходит к концу, расходятся по учебным классам.

В жилой зоне городка та же, как натянутая струна, тишина. Не слышно шумных ребячьих игр, из открытых окон не льются патефонные мелодии, да и окна-то все плотно закрыты, а на стеклах крест-накрест наклеены бумажные ленты. У подъездов — одинокие мамы с колясками. Похудевшие, невеселые лица у молодых женщин: совсем недавно все они простились с мужьями, которые уже вступили в бои где-то там, на Западном фронте.

Таким запомнилось мне Перхушково в июльские дни 1941 года. Здесь месяц назад мы, армейские политработники, вместе со всей страной услышали грозное, застрявшее в горле комом слово «Война!..».

Военная обстановка сразу же внесла в нашу жизнь и учебу свои коррективы. На час раньше перенесли начало занятий, ежедневно стали заниматься изучением материальной части стрелкового оружия, стрельбой из пистолета. В распорядок дня вклинились работы по маскировке зданий и сооружений городка, по устройству и оборудованию укрытий. Участились выходы в поле на тактические занятия. А вскоре мы лишились покоя и по ночам: почти еженощно раздавался вой сирены, звучала по радио команда: «Воздушная тревога! Воздушная тревога! Боевым расчетам занять свои места!»

У летчиков-истребителей. Важное задание. В боях под Киевом. Отвечая на призыв. Учеба. Мастера «золотые руки». Под Черкассами. Большое партийное дело. «Бить вражью гадину!» Крылатые комиссары. Наш боевой счет.

Я уже побывал почти во всех наших частях: 66-м штурмовом, 45-м и 211-м бомбардировочных авиационных полках. Отметил про себя, как самоотверженно, не щадя жизни, дерутся в боях летчики нашей смешанной дивизии. Но вот самолеты, действительно, потрепаны, латаны-перелатаны — и все выпуска довоенных еще лет... Да и их не хватает. Многие летчики, не имея боевых машин, оказались не у дел, занимаются тем, что помогают техникам ремонтировать уцелевшие самолеты. Настроение у «безлошадных» ребят неважное, есть случаи нарушения дисциплины, самоволок в ближайшие деревни и села. Подумал: надо, не откладывая, обсудить этот вопрос с военкомами.

Военные комиссары в дивизии подобрались авторитетные — все хорошо разобрались в своем назначении, вытекающем из постановления ЦК партии о реорганизации армейских политорганов. Большинство комиссаров участвовали в боевой работе в качестве пилотов или штурманов. И все же остался какой-то нелегкий осадок на сердце: в полках партийно-политическая работа, как я заметил, проводилась как-то неконкретно, бессистемно, от случая к случаю. Политруки и военкомы больше сами рвались в боевые вылеты, занимались хозяйственными делами, обеспечением полетов, разбором разных ЧП, словом, дублировали работу командиров. Решил в ближайшие дни непременно провести с ними сборы — поговорить начистоту о наших основных задачах. И с этими планами направился в 28-й истребительный авиационный полк.

Выходя из самолета, думал, что вот соберу летно-технический состав, проведу для начала беседу — расскажу о последних событиях на фронтах, о требованиях, изложенных в приказах и директивах, которые еще не успели дойти до полка, о ближайших задачах дивизии. Хотел послушать и бойцов — узнать, что их заботит, в чем нуждаются. Отдельно собирался потолковать по душам с политработниками, партийными и комсомольскими активистами, посоветовать, как на практике применять положения постановления ЦК партии от 19 августа 1941 года, согласно которому отличившиеся в боях воины принимались в партию на льготных условиях. Это постановление об условиях приема в ряды коммунистов передовых бойцов и командиров должно было создать перелом в росте армейских партийных организаций, приток новых пламенных защитников Родины на место тех, кто пал в бою или выбыл из строя в результате ранения.

Однако не все получилось, как я замышлял. О беседе не могло быть и речи: летчики, вернувшись после боевого вылета, только успевали передохнуть — и снова в бой. Техники и механики напряженно готовили приземлившиеся самолеты к очередному заданию. Выход подсказал капитан И. В. Купенин, исполнявший обязанности командира полка. Он предложил провести беседу во время обеда в столовой. На том и порешили.