Однажды, возвращаясь из школы, Лешка встретил почтальона.

— Квартира пятьдесят восемь, — сказал Лешка.

Почтальон протянула ему газету и вспомнила:

— Погоди. Тут еще письмо. Тимошиной Елене Андреевне.

— Это моей бабушке.

Город мало чем отличался от других городов — площади, аллеи, бульвары, старые дома в центре и высотные дома в новых микрорайонах. Достопримечательности — несколько памятников, новая церковь, огромный парк и музей истории города.

Бабушки потащили внуков в музей, хотя мальчишки туда совсем не хотели. И музей самый обыкновенный — археологические находки, старинные вещи и документы, диорамы «Война» и «Освобождение города», фотографии и образцы заводской продукции.

Перед диорамами Лешка и Толик немного постояли. Здорово сделано! Все как настоящее! Вот воронка от взрыва, вот зарево пожара, вот погибающий командир, вот остановленный фашистский танк.

— Сюда бы надо было тот дневник сдать, сказала Лешкина бабушка. — Помнишь, Вероника?

— И сейчас не поздно, — ответила Вероника Аркадьевна. — Дневник-то у меня остался.

Лешка оторвался от дневника и перевел строгий взгляд с бабушки на Веронику Аркадьевну:

— И вы даже не пытались разыскать этого солдата?

— Этот солдат скорее всего погиб, — вздохнула Вероника Аркадьевна. — Иначе почему бы в развалинах остался его дневник?

— Но наверняка вы ведь этого не знаете?

— Наверняка никто не знает.

На следующий день ребята встали поздно. На улице было жарко, ни о каких прогулках и думать не хотелось. Тут уж Толик к Лешке пристал не на шутку:

— Давай заниматься музыкой! Ты же обещал! Уже столько дней прошло, а мы еще не занимались.

Лешка тяжело вздохнул, но делать было нечего. Он сел и пролистал самоучитель. Самоучитель немного его успокоил. Не все так страшно! По крайней мере, нее, что идет вначале, он хорошо знает и научить этому сможет.

Впрочем, Лешка все-таки решил пойти на хитрость. Он рассудил так: если первый урок покажется Толику слишком тяжелым, то он не захочет заниматься дальше.

Из этого следовало одно — как можно больше усложнить урок. За один присест он объяснил своему ученику про ноты разной длительности, про скрипичный и басовый ключ, про паузы. В общем, в обычной музыкальной школе на это ушло бы много уроков.

Лешка проснулся оттого, что Толик тряс его за плечо.

— Что случилось? — сонно и недовольно спросил Лешка.

За окном было темно.

— Ты кричал, — ответил Толик. — Что тебе снилось?

— Что снилось? — Лешка потер лоб. Снилось ему что-то невероятное. Какие-то пираты, сокровища, дубы и необитаемые острова.

Семья готовилась к переезду. Ленина мама увязывала вещи в большие узлы. На попечение Лены была оставлена младшая сестренка Яся.

Яся — совсем маленькая. Она только-только научилась ходить, и за ней нужен глаз да глаз. Лене совсем не нравится роль няньки. Куда интереснее собирать вещи! Она еще не сложила свои книжки, старые тетрадки, карандаши.

Лена смотрела на предстоящий переезд, как на новое приключение. Жалко, конечно, расставаться с подружками, но впереди — новый город, новый дом, новая школа, новые друзья.

Они ехали в большой город, где дядя, мамин брат, работал на восстановлении крупного завода. Соседи наперебой отговаривали маму уезжать из спокойного уральского городка.

— Куда тебя несет? — спрашивали они. — Там разруха. Там голодно.

Гармонист вдруг перестал играть, аккуратно завершив мелодию, и сказал, не повернув головы:

— Я тебя не знаю.

Лена быстро огляделась. Кроме нее, на площадке перед парком никого не было. Значит, гармонист обратился к ней?

— Мы здесь недавно, — поспешно ответила она.

Гармонист удовлетворенно кивнул:

С утра Лена была настроена празднично. А разве не праздник — день, который предстоит провести с друзьями? Крыша, штаб на дубе, тайник и, главное, шифровка, которую они должны оставить потомкам!

Но все праздничное настроение улетучилось после маминых слов:

— Сегодня ясли закрыты. Тебе придется посидеть с Ясенькой.

— Вот так всегда! Только настроишься!

Мама заметила, как загрустила дочка, и спросила:

Артур зачитал отрывок из дневника вслух. Девчонки молчали. Потом Вероника сказала:

— Наверное, погиб этот солдат.

— Наверное, — согласилась Лена. — Иначе бы с дневником не расстался. Вон он о своем дневнике как пишет!

— Почерк у него хороший, — задумчиво произнес Артур. — Разборчивый, четкий. Все слова понятны.

— Надо весь дневник прочитать, — сказала Вероника.