Первые заметки о моей работе в закулисье Олимпийских игр были сделаны в день открытия Олимпиады в Афинах, 13 августа 2004 года, на коленях в вагоне метро. Я находилась под таким сильным впечатлением от увиденного и пережитого, что просто хотела как можно лучше запомнить этот день и закрепить впечатление текстом. Заметки я вела сначала в продолжение афинской Олимпиады, затем история повторялась каждые два года. Регулярно после каждой поездки я снабжала семью и друзей рассказами об Играх. Однажды я заметила: наблюдений накопилось такое количество, что появилась идея объединить их все в одну книгу.

Постепенно, втянувшись в мир олимпийского спорта, я стала интересоваться всеми его многочисленными красками и оттенками. Мне было интересно наблюдать, читать, слушать, изучать олимпийские города и людей, их посещающих. Со временем начали прослеживаться тенденции в устроении Игр, я стала обнаруживать параллели с предыдущими Играми, отмечать культурные особенности проведения Игр в разных странах.

Эта книга — результат моих наблюдений, впечатлений, разговоров, изучений. Писать на тему Олимпийских игр — это все равно что пытаться объять необъятное. Сюжетов — бесчисленное множество, точек зрения — еще больше. Эта книга не претендует быть академическим трудом на тему Олимпийских игр, благо подобных и так изданы тома. Она только выражает исключительно мою собственную, субъективную точку зрения. В целом мне довелось поработать на летних Олимпийских играх в Афинах (2004), зимних Играх в Турине (2006), затем были летние Олимпийские игры в Пекине (2008), зимние — в Ванкувере (2010), снова летние — в Лондоне (2012). Дальше меня ждали Евро-2012 на Украине, Европейский юношеский олимпийский фестиваль в Белграде (2007), международный форум «Мир и спорт» в Монако (2011), забег Eco-Trail в Париже (2011). Мне нашлось дело на Чемпионате Европы по футболу среди девушек до 17 лет (2011), я работала в спортивной организации в Швейцарии (2012).

Прежде чем моя профессия «вырулила» на дорогу международного спорта, я успела потрудиться в нескольких сферах. С детства хотела стать писателем (ах, кто из нас в детстве не мечтает стать писателем!) или переводчиком (как минимум — в ООН!). Позднее задумывалась о карьере маркетолога (два года трудилась в автомобильной индустрии в отделе маркетинга и связей с общественностью) либо дипломата (работала переводчиком посла Канады в России), мой предпоследний опыт — работа на благо международных инвестиций и торговли. Словом, мне было интересно все.

Весь прошлый опыт в сфере маркетинга, PR, международных отношений мне пригодился и в управлении в сфере спорта. Ведь международный спорт не существует в вакууме, он пересекается с международным бизнесом, торговлей, политикой; это частное проявление процесса глобализации.

Кто не мечтал хоть раз увидеть своими глазами церемонию открытия Олимпийских игр, погрузиться в атмосферу спортивной лихорадки, поболеть вживую за любимых спортсменов?

Есть разные способы принять участие в Олимпиаде: можно купить путевку в турагентстве и поехать в олимпийский город, болеть за своих у телеэкрана или же, в редком случае, попытаться воплотить свои спортивные амбиции в качестве члена национальной сборной (предварительно войдя, конечно, в ряд сильнейших). Еще об одной возможности известно немногим, но те, кому известно, пытаются ею воспользоваться каждые два-четыре года. Это работа в качестве волонтера.

Знакомые, услышав, что я еду работать в другую страну «за спасибо», смотрели на меня как на человека, который «не ведает, что творит», и недоуменно восклицали: «Зачем тебе это надо? Делать тебе больше нечего, как в свой отпуск работать?» Непосвященных, далеких от олимпийского мира людей, лучше не убеждать в своей правоте и не объяснять им свою непоколебимость. Не поймут. Те же, кто хоть раз побывал на Играх, не могли не заразиться их атмосферой! Строго говоря, если бы определение олимпийского аматерства

[1]

существовало в «Большой медицинской энциклопедии», то оно гласило бы следующее: «

одержимость (в хорошем смысле слова) идеями барона Пьера де Кубертена, проявляющаяся с периодичностью строго каждые два года. Выражается в повышенном уровне активности и навязчивом стремлении стать свидетелем истории в нужное время в нужном месте. Передается энергетическим, энтузиастским, спиритическим, азартным (нужное подчеркнуть) способами. Антидот пока не найден. К счастью».

Масштабы «заболевания» носят уже практически признаки «эпидемии», учитывая, что количество желающих попасть на Игры не только не уменьшается, но растет в геометрической прогрессии. «Караван» олимпийских добровольцев покорно следует за олимпийским огнем, куда бы его ни заносило. Поэтому велики шансы того, что число знакомых лиц в олимпийском городе будет расти тоже в геометрической прогрессии.

Так, после завершения церемонии открытия Олимпиады в Турине в 2006 году я стояла на остановке в ожидании автобуса, и слайды только что увиденного представления снова мелькали у меня в голове. Гигантская хаотичная толпа зрителей покидала стадион в разных направлениях. И вдруг откуда ни возьмись окрик: «Катя?! Не может быть! Это вправду ты?!» — и ко мне ринулся мой знакомый с афинской Олимпиады, мы не виделись с ним ровно два года. Встретиться вот так — в многотысячной толпе — было невероятно! Уже стоя в набитом битком автобусе, мы не могли наговориться, а пассажиры, ставшие невольными свидетелями воссоединения старых знакомых, широко улыбались и покачивали головами от удивления.

В принципе волонтером может стать каждый желающий. Для этого нужно быть старше 18 лет и обладать желанием работать «за спасибо» по несколько часов в сутки. Ведь волонтерам ничего не платят за их труд. К тому же они сами оплачивают свои авиабилеты и проживание, оформление визы. Организационный комитет же предоставляет униформу, страховку на время работы, кормит во время дежурства и выдает удостоверения личности — аккредитационные удостоверения, которые дают право бесплатно ездить в общественном транспорте во время проведения Игр.

Еще в некоторых случаях аккредитационное удостоверение заменяет въездную визу в страну — хозяйку Игр, но правила могут изменяться организаторами. В 2008 году КНР опасалась срыва Игр и всячески перестраховывалась относительно потенциальных возмутителей спокойствия. Я, на взгляд неумолимых сотрудников китайского посольства в Москве, тоже могла попасть в их число, поэтому после моего двукратного обращения мне было отказано в выдаче визы. В Китай я въезжала просто с паспортом и с карточкой олимпийской аккредитации. В Шереметьеве я была очень удивлена, когда сотрудница аэропорта заявила, что «не знает, что это за карточка, впервые такую видит, но она не подходит». После звонка «наверх» и консультации с подошедшим начальством вопрос был снят: «Вы уж простите, вы первая, кто эту аккредитацию показывает, еще таких случаев не было, вот я и не знала, как она выглядит». Ух! Камень с плеч!

Аккредитационное удостоверение — это гордость любого волонтера. Это знак особого статуса, говорящий, что ты задействован в подготовке к Олимпиаде или как-то к ней причастен. Удостоверения также выдаются спортсменам, членам национальных сборных, журналистам, сотрудникам организационного комитета, высокопоставленным гостям, например, премьер-министрам и президентам. За десятки лет проведения различных Олимпиад функции аккредитации и связанные с нею привилегии изменялись.

А вот в Афинах в 2004 году и в Турине в 2006 году по окончании Игр всем волонтерам были подарены спортивные часы «Swatch». Кульминацией работы является грандиозная волонтерская вечеринка. Так, в Афинах ее провели на территории главного олимпийского комплекса сразу после окончания церемонии закрытия. В Турине мы веселились и праздновали окончание Игр со всеми спортсменами, которые проживали в городской Олимпийской деревне, где я работала во время этих Игр.

Униформа волонтеров популярна не только среди них самих. Туристы, сметающие с полок специализированных олимпийских магазинов любые сувениры с олимпийской символикой — кружки, брелоки, значки, майки, куртки, брюки, монеты, шоколадные конфеты и тому подобное, — очень часто интересовались и униформой волонтеров, но она никогда не продается в таких магазинах. В день закрытия Олимпиады в Афинах одна из туристок предложила мне продать ей мою волонтерскую майку и даже была готова выложить за нее 400$! Я могла бы запросто окупить транспортные расходы, тем более что таких маек у меня было три. Но я строго соблюдала кодекс поведения волонтера и отказалась от столь привлекательного предложения. По правилам, волонтеры не могут торговать предметами своей экипировки во время Олимпиады, но я слышала истории, что некоторые все же нарушали этот регламент. Кстати, во время проведения Игр в Турине волонтеры могли приобрести дополнительные комплекты униформы, во время Игр в Пекине и Ванкувере — нет.

Как однажды заметил один человек с чувством юмора, Олимпиады — это место для восхищения возможностями человеческого тела, духа и тестирование возможностей человеческой кредитной карты. Авиабилеты, гостиницы, билеты на соревнования, питание — это то, что изначально включено в бюджет поездки. А сколько соблазнов и искушений, притягивающих вас, словно магнит, будет окружать уже по прибытии! Сувенирные магазины, осмотр достопримечательностей, прогулки с друзьями по ночному городу, обязательные подарки семье и друзьям. Здесь экономить очень непросто. Но мне удавалось укладываться в довольно ограниченный бюджет, несмотря на все «приманки» олимпийского города.

Самыми очевидными вариантами места проживания являются гостиница или, в лучшем случае — если есть возможность, ночевка у друзей или родственников. Но есть и другие способы сэкономить на этой статье бюджета.

Клуб гостеприимства (Hospitality Club — www.hospitalityclub.org) был основан в 2000 году с мыслью, что мир не без добрых людей, и с целью добровольно помогать путешественникам в дороге. Все, что необходимо, чтобы вступить в ряды, — это зарегистрироваться и рассказать несколько слов о себе. После этого вы можете хоть на следующий день отправиться в другой город и погостить у кого-либо из членов клуба, предварительно с ним связавшись и получив его согласие, либо, если вы не планируете никуда уезжать, можете принять кого-либо в гости с ночевкой. Членство в клубе бесплатное, а сам проект поддерживается группой добровольцев. Сегодня в клубе состоит около 328 тысяч (на момент написания книги) дружелюбных людей из 207 стран. Каждый член клуба может оставить отзыв о гостившем у него путешественнике или о хозяевах, которые его принимали. Мой знакомый — волонтер на Играх в Турине — через этот клуб нашел гостеприимного итальянца, который по доброте душевной приютил его на две недели. Так что можно сказать, что идея работает, и весьма успешно.

Каучсерфинг (Сouchsurfing) — еще один онлайн-сервис с похожей идеей, находится по адресу www.couchsurfing.org. Члены этой сети точно так же бесплатно предоставляют друг другу ночлег во время путешествий. Идея — позволить участникам помогать друг другу на добровольной основе, а в процессе обмениваться культурным опытом, узнавать новое о другой стране, общаться с представителями разных национальностей. Регистрация на сайте бесплатная. Необходимо создать «профиль участника»: рассказать о своих хобби, опыте путешествий, владении языками. Эта виртуальная сеть была основана в 2003 году и на сегодняшний день объединяет около трех миллионов (также на момент написания книги) человек из 246 стран мира.

Это далеко не исчерпывающий список пристанищ, а только несколько идей, открывающих свободу выбора. Никогда не стоит останавливаться на каком-то одном варианте, если он «не срабатывает». Бывает, что конкретная дверь закрыта, но откроется другая. Креативность — наше все. При поиске жилья в Турине в 2006 году я при моем бюджете не могла найти ни одной свободной комнаты ни в отеле, ни в семье. Я методично рассылала каждый день по несколько десятков писем людям, которые готовы были сдавать комнату, но каждый раз ко мне возвращались десятки отказов с пометкой «уже занята». Писем я разослала, наверное, около двухсот. И уже по прошествии месяца, когда тенденция стала очевидной, я стала делать приписку в конце письма: «Если у вас нет свободных комнат, я была бы вам признательна, если бы вы могли спросить ваших друзей или знакомых о такой возможности». И люди спрашивали и отвечали, что и у друзей все занято. Но в конце концов это сработало. Однажды пришло письмо: «У нас все занято, но у моего друга есть еще свободная комната. Он вам напишет». И действительно, этот человек написал.

Обычно билеты на олимпийские соревнования поступают в продажу за год до начала Игр. Официальный сайт оргкомитета периодически выпускает уведомления об этапах продажи билетов, можно подписаться на эту рассылку по электронной почте и среди первых узнавать об их наличии. Правда, эта услуга больше актуальна для жителей страны — хозяйки Олимпиады. В других странах оргкомитет уполномочивает определенные агентства продавать билеты на соревнования. Список агентств доступен для ознакомления на интернет-странице оргкомитета.

Следует отметить, что и китайское посольство в Москве в 2008 году, и канадское посольство в 2010 году требовали предъявить оригинальные билеты для получения въездной визы.

Существует несколько способов покупки билетов.

1. Если у вас есть родственники или знакомые в стране проведения Игр, легче и дешевле всего купить билеты через них, так как они будут продаваться без наценок, по номинальной стоимости.

2. Если набрать в поисковике ключевые слова «игры, билеты, продам», то компьютер выдаст несколько сайтов. Существуют некоторые форумы, где зрители ищут, продают или покупают билеты.

Мой визит в Афины в 2004 году начался за три дня до открытия Игр. Прибыв в аэропорт места назначения в два часа ночи, я скоротала оставшееся до утра время в комнате для волонтеров, расположенной там же. Некоторая часть добровольцев находится в аэропорту, чтобы помогать туристам — гостям Олимпиады — по вполне ожидаемым вопросам —

как, что и где

найти. Особое внимание требуется и национальным делегациям, тренерам, спортсменам, журналистам, официальным лицам и другим прибывающим. Персонал, участвующий в организации Игр, может получить свое олимпийское аккредитационное удостоверение прямо в аэропорту по прилете и затем отбыть к месту назначения на специальном транспорте. Ускорить эти процедуры и есть задача волонтеров.

Два часа ночи было сравнительно спокойным временем, и за шесть оставшихся до утра часов я подробно узнала, как добраться до здания оргкомитета, получила в подарок свой первый значок и даже успела вздремнуть на стуле.

Как только рассвело, я прямо с чемоданами отправилась в оргкомитет. Надо отметить, что оргкомитет с самого начала как нельзя лучше поддерживал связь с каждым из волонтеров. За две недели до моего приезда в Афины мне направили письмо с указанием даты, времени и адреса, по которому нужно было явиться, чтобы завершить все необходимые процедуры. В письме также было написано, что нужно захватить с собой в первый день посещения, при этом не было упущено ни одной детали. И вот в 10 часов утра я уже была последней в очереди, растянувшейся на несколько сотен метров. Очередь пестрела чемоданными ярлыками и гудела, словно рой пчел. Здесь я познакомилась с одной из своих самых задушевных подруг, с которой мы бок о бок прожили всю Олимпиаду и с которой дружим до сих пор, — Каролиной из Великобритании. Тогда она только окончила магистратуру по журналистике и, раздумывая, чем бы ей заняться, решила на три недели посвятить себя международному спорту. Каролина была во всех отношениях идеальным волонтером, не в последнюю очередь благодаря свободному владению шестью языками.

Получить аккредитационное удостоверение и волонтерскую униформу оказалось просто. Стены и пол здания оргкомитета были разрисованы стрелочками, поэтапно направляющими скопления волонтеров в нужные отделы. В комплект униформы входили: три майки, две пары легких брюк, которые при необходимости превращались в модные шорты, две пары носков, панама. Мы с Каролиной, получив свои удостоверения, начали их изучать. В письме от оргкомитета говорилось, что я буду работать в главном олимпийском центре, как и Каролина. Это было одно из самых интересных мест, так как там были расположены главный стадион, на котором должны были состояться церемонии открытия и закрытия, а также соревнования по легкой атлетике. Там же находились все водные объекты, гимнастический зал и теннисный корт. Однако в удостоверении я увидела, что в качестве места работы был указан бейсбольный центр. Ни минуты не раздумывая, я обратилась за разъяснениями к сотруднице комитета. Гречанка безапелляционным тоном мне заявила, что все места распределены и «что есть, то есть». Я напомнила ей о решении оргкомитета прикрепить меня именно к главному олимпийскому центру, в доказательство чего показала письмо. Она чуть смягчилась, но осталась неумолимой. Мне потребовалось все мое упорство и навыки убеждения, чтобы заставить ее сдаться. После получасовой осады оборона пала, и мне было велено позвонить ее коллеге из оргкомитета через два дня. Обещание пересмотреть назначение было исполнено, чему я была несказанно рада.

Далее по плану нужно было выяснить, где я буду жить ближайшие три недели. Здесь надо отметить, что ситуация моя была необычной. По правилам, волонтеры сами обеспечивают будущее место проживания еще до своего отъезда. Но я, уезжая из Москвы, по разным причинам не успела найти комнату в Афинах и приехала, не имея гарантий поселения. Это был рискованный шаг, но у меня имелось письмо из оргкомитета, где было сказано, что во время работы я буду жить в летнем лагере. Письмо я привезла с собой и теперь пыталась выяснить, где же находится этот лагерь. Казалось, ни один сотрудник оргкомитета никогда о нем не слышал, и вот — о чудо! — с десятой попытки я получила нужные инструкции, как туда добраться.

Волонтер имеет уникальную возможность — подсмотреть процесс организации Игр «за кулисами», «изнутри» событий. Он может увидеть то, чего не показывают по телевизору. Так, в качестве поощрения за труд волонтеров приглашают на генеральную репетицию церемоний открытия и закрытия Игр. Насладиться зрелищем до того, как праздник будет завороженно наблюдать по ТВ полчеловечества! И при этом какая радость, что тебе доверили самый сокровенный секрет!

На Играх в Турине я была одним из 18 тысяч волонтеров. В целом же тогда поступило 41 500 заявок. Иностранцы (из 64 государств мира) составляли всего 5 % от общего количества добровольцев, так что я была очень рада попасть в их число. Меня направили трудиться в Олимпийскую деревню, которая была «домом вдали от дома» для национальных сборных, в том числе российской. Для этих Игр обустроили три Олимпийских деревни, моя — туринская — была рассчитана на спортсменов, которые выступали на объектах в пределах города. Остальные две деревни находились вне Турина — в горах — и были предназначены для бобслеистов, лыжников и других категорий спортсменов. По правилам МОК, Олимпийская деревня должна находиться достаточно близко от объектов соревнования. Если же ее удаленность составляет более 50 км или более одного часа требуется для ее достижения, тогда должна быть построена дополнительная деревня.

Структура Олимпийской деревни сильно менялась за десятилетия, улучшалось обслуживание, и она становилась все более и более комфортной для проживающих. На последних Играх она представляла собой своеобразный «город в городе», в котором можно жить, ни в чем не нуждаясь.

Деревня функционирует 24 часа в сутки и состоит из трех частей. Первая — центр для резидентов — самая закрытая и охраняемая ее часть, представляющая собой жилую «крепость» для национальных сборных. Это место, где спортсмены отдыхают, ночуют, питаются. Одна жилая комната рассчитана максимум на двух человек, а ванная — не более чем на четырех. Стандарты МОК для квартир Олимпийских деревень унифицированы: в спальной должны быть кровать, шкаф для одежды, вешалки, зеркало с выдвижным ящиком, настольная лампа, корзина для мусора, занавески. Как видно, условия довольно скромные, если не сказать «спартанские». Тем не менее не все деревни выходят одинаково удобными, судя по отзывам спортсменов, побывавших на нескольких Олимпиадах.

Допуск СМИ в зону для резидентов строго-настрого запрещен. Алкоголь не продается, курение запрещено. На этой территории располагаются мини-офисы национальных сборных, столовая для персонала и волонтеров, интернет-кафе, тренажерный зал, парикмахерская, зона отдыха. Условия проживания спортсменов продуманы до мелочей.

Пекин подошел к организации Олимпиады с необыкновенной тщательностью, старательно и развернулся масштабно. Задачей организаторов было продемонстрировать всему миру, что Китай — не только экономическая и политическая супердержава, но и «поставщик» огромного количества талантливых спортсменов. Последнее удалось доказать, свидетельство тому — медальный зачет. Конечно, в Китае и население велико, скажете вы и будете правы. Миллиард жителей обеспечивает большой выбор, но дело не только в цифрах. Для китайцев проведение Игр было делом чести. Они буквально были готовы недосыпать, недоедать, работать на износ, и все это на благо Великого Китая, все во имя Игр!

«Мобилизация» по подготовке к Играм была объявлена по всем фронтам. Контроль за выполнением поставленных задач осуществлялся на самом высоком государственном уровне. Число местных волонтеров превысило все предыдущие цифры. Эти Игры, с точки зрения китайцев, должны были войти в историю как «самые-самые». Конечно, каждая страна-хозяйка ставит перед собой такие задачи — продемонстрировать какие-либо технологические новшества, показать экологичность Игр, максимально использовать олимпийское «наследие» для будущих поколений своих граждан.

В Пекине произошло несколько забавных случаев. Так, к примеру, американский профессор одного из столичных университетов прослыл «охотником» за неправильно переведенными указателями. Он специально выискивал в городе надписи на «китайском английском», то есть неправильно переведенные с китайского на английский язык. Благодаря его неутомимой деятельности из меню некоторых китайских ресторанов исчезли нелепые переводы китайских блюд, а с улиц — знаки наподобие «don’t drive tiredly» (слова «tiredly» в английском языке нет) или «enterness» (такого слова тоже не существует). Англоязычные журналисты тут же обвинили буквоеда в отсутствии чувства юмора и заявили, что он «испортил им праздник».

С прагматической точки зрения Олимпиада — это грандиозная PR-кампания по улучшению имиджа страны за рубежом. При проведении пекинской Олимпиады организаторы отнеслись к ней со всей серьезностью. Правительство приняло специальные меры по повышению уровня бытовой культуры граждан Поднебесной. Так, была выпущена брошюра «Как вести себя на улице и при общении с иностранцами». Одиннадцатого числа каждого месяца организовывался «день культурного выстраивания в очередь» для контроля за тем, как граждане умеют формировать колонну. Специальные наблюдатели корректировали этот процесс со стороны и, если необходимо, направляли соотечественников «в нужное русло». Одним из самых значительных проектов была попытка обучить пекинских водителей разговорному английскому языку. Водители, однако, обнаружили свою, независимую точку зрения на необходимость несколько месяцев осваивать заморские «хау ар ю» и «хау ду ю ду». В результате туристы впоследствии пользовались старым, добрым и безотказно работающим в любой ситуации языком жестов.

При передвижении по городу на такси посетителям Поднебесной всегда советовали брать с собой волшебную карточку с адресом, написанным по-китайски, и показывать ее водителям, дабы избежать любого недоразумения. Это была такая «палочка-выручалочка». Однажды во время очередной поездки я, как обычно, отдала адрес водителю и устроилась на заднем сиденье. День был очень долгим, и я сразу же задремала. Очнулась, когда мы уже остановились. Водитель показывал мне пальцем на здание, полагая, что мы приехали куда следует. Но я не узнала ни улицу, ни дом, которые мне уже были ранее знакомы, и отрицательно покачала головой. Снова взглянув на визитку, я обнаружила, что на ней было указано два пекинских адреса нужной мне компании, и мы приехали по второму из них. Более часа ушло на переезд в другую часть города, в первый офис.

Они повсюду. Кажется, будто они заполнили собой все окружающее пространство. Они на улицах, на автобусных остановках, в аэропорту, в магазинах, в Олимпийской деревне и пресс-центре. Болельщики, официанты в кафе, продавщицы в супермаркете, сотрудники службы безопасности в аэропорту, горничные, спортсмены, пятилетние дети и восьмидесятилетние взрослые при любой возможности спрашивают про них, разглядывают их, разыскивают покрасивее и пооригинальнее. О планетарной увлеченности самым популярным неофициальным видом спорта во время Игр — собиранием олимпийских значков — я узнала, когда улетала из Турина на следующий день после завершения Олимпиады.

Я проходила контроль службы безопасности в аэропорту, мои вещи только что прошли сканирование. Итальянский охранник средних лет, слегка задумавшись (мне тогда показалось — о чем-то своем, но скоро выяснилось, что все-таки о моем), наклонился над экраном компьютера и на несколько секунд задержал на нем свой взгляд. «Откройте, пожалуйста, свой рюкзак», — обратился он ко мне. «У меня, кажется, нет там ничего запрещенного», — промелькнуло у меня в голове. «Покажите свои значки. Давайте меняться!» — сказал он, глядя не на меня, а на содержимое рюкзака. Подобного предложения я никак не ожидала услышать от обычно серьезного сотрудника службы безопасности. «Ах, вот оно что, — подумала я. — Вот оно, использование служебного положения в личных целях!» Дело в том, что у меня в рюкзаке было мое олимпийское аккредитационное удостоверение, к которому было приколото несколько олимпийских значков. Как оказалось, охранник был подвержен мании собирания этих замечательных предметов. Он так внимательно изучал мои значки, что забыл об очереди пассажиров, следующих на посадку. Есть дела и поважнее! Он очень хотел обменять свой обычный значок на мой более оригинальный. Мне пришлось отказать ему в этом удовольствии. Охранник остался неудовлетворен результатом нашей встречи, но на посадку пропустил.

Есть две категории собирателей значков. Первая — лояльнейшие фанаты, они исправно посещают все Олимпийские игры — «стаж» может насчитывать одно или два десятилетия — и возят повсюду свою коллекцию, пополняя ее с каждым разом. Владельцы значков гордо выкладывают их на всеобщий осмотр, иногда этих значков — сотни экземпляров. Разглядывая их, можно многое узнать о человеке, его предпочтениях, можно прочитать его биографию. Подойдешь к такому любителю, укажешь пальцем на понравившийся значок, а он тебе в ответ: «А вы мне что?» Предложишь свой вариант, но если он не понравится меняющему, на вас посмотрят так, будто вы смертельно оскорбили коллекционера. «Да как вы смеете претендовать на такой обмен?» — так и читается в его глазах.

Вторая, более обширная группа собирателей — это все, кто волей-неволей втягивается в своеобразную игру, один раз попробовав ее на вкус. Они менее взыскательны и требовательны к содержанию коллекции, для них сам процесс — развлечение, кратковременное хобби на время Игр, способ познакомиться с другими людьми и пообщаться с ними, для них главное — процесс, а не результат.

В Турине, в Олимпийской деревне, где я работала, я встретила близнецов-американцев, которые приехали на Игры, чтобы «посмотреть и поменяться». Они начали собирать значки, еще будучи студентами, работали добровольцами на Олимпиаде в Афинах, также подали заявки на Игры в Турин, но, к сожалению, не были выбраны волонтерами. Но они все равно приехали на Игры, и это была уже их пятая Олимпиада. По этому случаю они даже выпустили ограниченным тиражом свои собственные юбилейные значки.

С мощным развитием социальных медиа у читателей появилось больше возможностей и способов следить за событиями Олимпиады и оставаться в курсе ее новостей. Телеканалы и газеты, особенно государственные, дают односторонний взгляд на Олимпиаду. На их взгляд, существует только один вариант преподнесения и трактовки событий. Так было и во время ванкуверской Олимпиады. Большая часть СМИ через несколько дней после открытия Игр по всему миру объявила, что Олимпиада в Ванкувере — худшая в истории. Ее нещадно критиковали и российские, и британские, и американские журналисты.

Читая такие пристрастные статьи, важно, как мне кажется, не забывать, что экономически зависимые и политически ангажированные масс-медиа преследуют определенные цели в освещении событий.

Во-первых, плохие новости всегда продаются лучше, чем хорошие, они привлекают большую аудиторию, а цель газеты — продать как можно больше экземпляров. Кому интересно будет читать, что оргкомитет Ванкувера уложился в бюджетные рамки и отстроил все объекты вовремя? Сухие цифры, не интересно. Заголовки со скандалами, интриги — вот беспроигрышный вариант подачи новостей! Вот причина, по которой американские СМИ столько писали о втором (не первом!) месте Евгения Плющенко. Им была интересна его реакция, его комментарии и «стрелы» в сторону нового чемпиона, а не то, что он был единственным на Играх, кто выполнил четверной тулуп, что его техника исполнения была намного сложнее, чем у занявшего первое место Эвана Лайсачека.

Во-вторых, почему, к примеру, британские газеты так негативно отзывались об Играх в Ванкувере? Может быть, потому, что оргкомитет Лондона находился под большим давлением, ему нужно было преодолеть ту высокую планку, которую подняли китайцы во время пекинской Олимпиады? А на фоне неудачливых канадцев можно выглядеть намного выигрышнее. Каждому аргументу журналистов можно противопоставить контр-аргумент. Плохая погода нарушила планы по проведению соревнований в горах. В этом случае обвинять канадцев было бы более чем несправедливо. Зато посмотрите, как хозяева Игр быстро среагировали на изменения — организовали доставку искусственного снега и обеспечили зрителям компенсацию за билеты на аннулированные места.

Имелись в Ванкувере и маргиналы, которые были против Игр. В день открытия финальный маршрут эстафеты олимпийского огня пришлось изменить из-за протестующих, заблокировавших улицы. Они громили витрины магазинов и разрисовывали машины краской в баллончиках. Олимпиада послужила предлогом для выражения всевозможных общественных протестов: канадцев беспокоит состояние окружающей среды, непомерные и неоправданно высокие затраты на Игры, «индейский вопрос» (права коренных народов на землю), наличие многочисленных бездомных на улицах Ванкувера…