Никто не знает его настоящего имени. Все зовут его просто — Змей. Он исполнитель особых поручений, боец секретного спецподразделения при президенте. Змей может голыми руками справиться с хорошо вооруженным противником, потому что в совершенстве владеет всеми приемами восточных единоборств. Его готовили выполнять не раздумывая любой приказ верховного главнокомандующего. Таких, как он, всего десять человек. Но и среди них завелся предатель. Ведь эти люди на вес золота, а значит, их можно купить. И теперь Змей — сам объект охоты...
Предисловие от автора
В любой профессиональной среде рассказывают свои специфические байки и былинки. И если, скажем, моряки дальнего плавания всегда рады поделиться с посторонним морскими историями, то, например, ветераны КГБ, как правило, остерегаются утечки вовне даже былинной информации. Но нет правил без исключений.
Мне повезло — знакомые, скажем так, рыцари плаща и кинжала не только побаловали меня разного рода специфическими историями, но и любезно позволили использовать сюжеты их сугубо профессионального фольклора для написания данного повествования. За что я сердечно благодарю товарищей офицеров И.К., В.П. и особенно А.П.
Специально для тех, кому нижеследующее покажется уж слишком невероятным, еще раз подчеркиваю: в данном конкретном случае я не сочинитель, а лишь ПЕРЕСКАЗЧИК. Как говорится — за что купил, за то продал.
Начало восьмого десятилетия XX века
Пролог
— Змеев Олег Викторович?.. Проходите, присаживайтесь... Поздравляю с окончанием университета... М-да, озадачили вы деканат, отказавшись от аспирантуры. И руководство военной кафедры премного удивила ваша инициатива немедленно отслужить положенное в Краснознаменной и легендарной... Почему вы, Змеев, не поделились по месту учебы своим недавним несчастьем, а?
— Гибель родителей — мое личное дело.
— Они погибли, кажется, в метро?
— Да, возвращаясь с работы.
— Во время аварии эскалатора на станции «Авиамоторная», если не ошибаюсь?.. М-да, нелепая смерть... С друзьями-сокурсниками, как и с администрацией, несчастьем вы тоже не поделились?
