По самой середине карты – кружочек: Лебедянь – та самая, о какой писали Толстой и Тургенев. Родился в 1884 году в Лебедяни. Рос под роялем: мать – хорошая музыкантша. Года в четыре – уже читал. Детство – почти без товарищей: товарищи – книги. До сих пор помню дрожь от Неточки Незвановой Достоевского, от тургеневской «Первой любви». Это были старшие и, пожалуй, страшные; Гоголь – был другом.

В 1902 году кончил гимназию в Воронеже с медалью; медаль скоро нашла себе место – в петербургском ломбарде. После гимназии Петербургский Политехнический институт (кораблестроительный факультет). Зимой – Петербург, летом – практика на заводах и плавание. В эти годы – самое луч-шее из моих путешествий: Одесса – Александрия (Константинополь, Смирна, Салоники, Бейрут, Яффа, Иерусалим, Порт-Саид). В Одессе был во время восстания «Потемкина», в Гельсингфорсе – во время восстания в Свеаборге. Все это сейчас – как вихрь: демонстрация на Невском, казаки, студенческие и рабочие кружки, любовь, огромные митинги в университете и институтах. Тогда был большевиком (теперь – не большевик), работал в Выборгском районе: одно время в моей комнате была типография. Сражался с кадетами в студенческом совете старост. Развязка, конечно, – в одиночке на Шпалерной. Политехникум кончил в 1908 году и был оставлен при кафедре Корабельной архитектуры. В том же году написал и напечатал в «Образовании» первый рассказ. Три следующих года работа по специальности – инженерия, статьи в специальных технических журналах. Всерьез начал писать с 1911 года («Уездное» – в «Заветах»).

В начале 1916 года уехал в Англию – строить русские ледоколы: один из самых наших крупных ледоколов «Ленин» (бывш. «Александр Невский») – моя работа. Когда в английских газетах запестрели жирные заголовки: «Abdication of Tzar!», «Revolution in Russia»

[1]

, в сентябре 1917 года вернулся в Россию. Практическую технику здесь бросил, и теперь у меня – только литература и преподавание в Политехническом институте. Сидел в одиночке – пока всего только два раза: в 1905–1906 годах и в 1922 году: оба раза – на Шпалерной и оба раза – по странной случайности – в одной и той же галерее. Высылали меня трижды: в 1906 году, в 1911 году и в 1922 году. Судили один раз: в Петербургском окружном суде – за повесть «На куличках».

1924