Даниэль, мальчик в лохмотьях и с не самыми изысканными манерами, всегда занимал особое место в моем сердце. Если бы наша жизнь была приключенческим романом, то он и на последней странице продолжал бы часами просиживать в освещенном свечой рабочем кабинете, стремясь стать великим, знаменитым скульптором. Но жизнь, как говорил мой отец, — это в лучшем случае карточная игра, где раздающий прячет все козыри за отворот рукава. И моему другу что-то помешало исполнить свои мечты.

Если бы удача улыбнулась ему, или, что более важно, если бы я, Джон Зарко Стюарт, был сильнее, моя жизнь могла бы сложиться более успешно. Но иногда мы осознаем свое влияние на любимых людей только годы спустя.

Я повстречался с Даниэлем в июне 1800 года, когда мне было девять лет. Более двух лет минуло с тех пор, как я открыл для себя «Лисьи басни» на Британских Островах. Я быстро прочел книгу, подкрепившись только чашкой чая и мгновенно проглоченной корочкой хлеба, намазанной медом, к огромному неудовольствию мамы.

Целью моей прогулки было крошечное озеро — каровое, как называл его папа; оно лежало далеко за городом, в лесополосе, вдоль дороги на Вила ду Конде. Это было великолепное место, чтобы наблюдать за жизнью птиц, за всеми их повадками, особенно на рассвете.

Иногда мне кажется, что надежда не существует в природе обособленно; она, подобно эфиру, наполняет нас в момент рождения.

В последнее время я даже пришел к неутешительному выводу, что природа дает нам руки и ноги, глаза и уши, чтобы мы были верными слугами этого бескрайнего тумана надежды, и словно искусные алхимики, воплощали его, насколько это возможно, в осязаемую действительность, придавали ему форму и влияние. Когда я освободился от хватки Тьяго, я служил надежде так беззаветно, как только позволяло мне мое юное сердце. Я мчался по улице, переполненный дикой радостью, не обращая внимания на брань позади, желая лишь подружиться с дерзким парнем, который мне помог.

Я нагнал Даниэля за городскими воротами.

— Зачем ты преследуешь меня, каральо? — раздраженно воскликнул он.

Каральо — грубое название мужского полового органа. Многие жители Порту часто заканчивают фразы подобными ругательствами.

В воскресенье, когда была избита сеньора Беатрис, отец рассказал мне шотландскую сказку, велев внимательно слушать ее. В этой сказке колдунья превратила отца в бородавчатую жабу и приковала его к столбу в своей гранитной башне. К моему удовольствию, Поррич, его любимый пес, спас отца, незаметно подкравшись к спящей ведьме и сомкнув челюсти на ее шее. Я всегда мечтал о собаке, но мама просила меня подождать, пока я подрасту и стану более «ответственным».

— Когда колдунья умерла, — сказывал мне отец, — все ее злые чары рассеялись.

Я помню, какое сильное впечатление на меня произвело, когда он сказал, что золотая цепочка на его карманных часах — именно та, которой он был прикован к столбу.

— Когда я нашел цепочку, то застежка на ней была разорвана, но сейчас я починил ее. Когда убили злую ведьму, я снова превратился из жабы в парня, потому застежка и порвалась.

Он вложил мне часы в руку и добавил:

После обеда мы с мамой попрощались с отцом; он уезжал в верховья реки в свою очередную двухнедельную поездку, чтобы замерить земли для Дуэрской винодельческой компании. Желая утешить меня, он сказал:

— Скоро, сынок, у нас будет собственный виноградник, и нам не о чем будет грустить.

Наклонившись, он шепнул мне на ухо, что снова поговорил с мамой по поводу собаки, и вроде бы она начала сдаваться. К тому же, его отсутствие, без сомнения, сказывается на ее чувствах, и мама становится уступчивее. Я крепко обнял его. Будь моя воля, я бы растворился в нем всей своей малозначительной личностью.

Мы с мамой махали отцу, пока он быстро шел вниз по улице, мамина рука подрагивала на моей. Она смахнула слезу и шепотом, обращаясь к самой себе, произнесла фразу, которая удивила и встревожила меня:

— Эта жизнь убивает меня.

В детстве я ничего не знал о христианской религии. Мой отец, будучи атеистом, строго-настрого запретил мне посещать еженедельные мессы с матерью и бабушкой и только однажды я видел настоящую службу, в Церкви Милосердия в 1791 году и, признаюсь, не запомнил там практически ничего.

Это абсолютное невежество было не столько намеренным пренебрежением с моей стороны, сколько следствием воспитания. Однажды в семье произошла скоропалительная ссора по поводу моего крещения.

Отец был категорически против этого, все подобные предложения он просто игнорировал, предпочитая угрюмо дымить трубкой в своем кабинете. Однако мама была религиозной женщиной, и ее настойчивость, проявляемая изо дня в день, вскоре сломили папино сопротивление; почувствовав, что поток его контраргументов истощается под маминой атакой, он поднял белый флаг. Мама рассуждала очень просто: она хотела уберечь меня от несчастной судьбы одной немецкой девушки, с которой дружила в детстве: ее родители были гуманистами, и дети и взрослые много лет дразнили ее «неверующей» и «дикаркой» за то, что ее первородный грех не был смыт святой водой.

Не знаю, кому верить, но мама утверждала, что она заявила отцу:

— Ты навеки станешь моим врагом, если будешь препятствовать этому!