«Иван и Сара» — пьеса о двух сумасшедших — немолодых русских актеров, — опрокинутых в новые обстоятельства жизни — в эмиграцию. В израильскую жизнь с ее древней героикой и современной эротикой смогут вписаться люди новые, полные сил, не знающие страха. Но как в нее вписаться двум немолодым репатриантам из России, мыкающимся на обочине этой чужой реальности, пронизанной солнцем и автоматными очередями? Они очень надеются, что их увидят и оценят коллеги из израильских театров. Нет денег, нечего есть и нечем платить за квартиру; сын служил в армии и куда-то исчез; они его ищут по всей стране и в чужой стране, без языка, они на дому репетируют сценки из спектаклей, в которых они когда-то играли… — несмотря ни на что.
Пьеса посвящена особой, несгибаемой, вечной людской особи — Артистам.
«Иван и Сара» — диалог любящих душ за мгновение до разрыва. Исход и безысходность русского еврейства, волокущего на историческую родину проклятые вопросы.
Часть первая
Иван
. Контардэ сэкундо!.. Энтерромена!.. Факи-факи!..
(Телефон прячет в тумбу, бормочет.)
Пиерра пукьендо… энтерромена… контардэ дельякальдиа…
(Ковыляет к столу, кому-то кричит.)
Боссесегромсе!.. Дельякальдиа!..
(Сваливает грязную посуду, бутылки на поднос, опускает на пол и тоже ногой задвигает под стол, держится двумя руками за голову и бормочет.)
Энтерромена… пукьендо пиерра… дельякальдиа…
(Вдруг, торопится к тумбочке, из большого прозрачного стакана с водой извлекает вставные челюсти, вставляет их в рот и хищно щелкает ими друг о друга.)
Аморе контардэ… Факи-факи…
(В такт челюстям притоптывает каблуками, кричит.)
Пиерра, пиерра!..
(Вдруг, рычит, вдруг принимает позу из каратэ, вдруг, гримасничает, изображая плэйбоя с обложки журнала, в порыве страсти стискивает кулаки, обнажает зубы, темпераментно восклицает.)
Пукьендо пиерра аморе… Бессамемуча…
(Вдруг, мелко и противно смеется.)
Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе… Хе-хе-хе-хе-хе-хе-хе…
(Вдруг, громко крякает.)
О!..
(Достает из кармана кошелек с мелочью, пересчитывает монетки, бормочет.)
Уно, дос, рэ, кватро, финко… Финко, финко… кватро, финко… Пукьендо контардэ…
(Пересчитывает заново.)
Уно, дос, рэ, кватро, финко, сэс — райт, съете, очо…
(Опять почему-то стопорится.)
Очо, очо…
(Прячет одну из монеток обратно в кошелек.)
Съете — инаф…
(Прячет мелочь под скатерть, бормочет.)
Пукьендо боссесегромсе… Факи…
(Направляется к выходу, кому-то кричит.)
Дельякальдиа! Пукьендо! Проссу!.. Проссу! Проссу!..
(Натыкается на стол, сшибает тарелку, в сердцах выговаривается.)
Дельякальдиа! Пиерра!..
(Опускается на колени, подбирает осколки.)
Грандэ контардэ…
Робко является Сара с сумкой за плечом. Одета, как пугало, во все яркое, на голове парик, на глазах огромные черные очки, в одной руке раскрытый зонтик, в другой длинный мундштук с сигаретой, в туфлях на высоченных каблуках, с трудом передвигается. Старик замирает, обнажив зубы; на лице абсолютный восторг.