Ночью я проснулась от резкого телефонного звонка. Недоумевая, сняла трубку.

— Слушаю…

— Галина Ивановна!.. — донесся до моего слуха срывающийся голос телефонистки Риммы. — Плавкран утонул!.. Только не волнуйтесь — люди, кажется, спасены, буксир их подобрал…

Из торопливой, взволнованной скороговорки Риммы я уловила только одно — утонул плавкран!..

— Римма! — закричала я в трубку дрогнувшим голосом и как-то невольно сжалась. — Римма, ты слышишь?.. — Мне показалось, что кто-то разъединил нас. — Как Игорь?.. Известно ли, что с Игорем?

Началось все шесть лет назад. Тогда я впервые приехала на Дальний Восток. Мне показалось, что я как раз нашла то, чего так давно искала. На берегу Тихого океана приступали к закладке большого порта. Пять лет прожила я в Панине. Построили порт, а потом… Неспокойная все-таки птица человек! Потянуло на Север.

Кто-то наговорил мне — то ли моряки, ходившие на Камчатку, то ли заезжие охотники, — что очень уж привольна жизнь за Тумрокской падью: непуганые лебеди зимуют на теплых озерах, лосось идет на нерест так густо, что хоть весло ставь — удержится. Наслышалась я от тех людей о гейзерах, траве шеломайнике в рост человека, горячих Паратунских ключах, белоснежных вулканах, уходящих за облака, синей реке Николке, о Командорских островах, где лежбища котиков… и так захотелось побывать на Камчатке — сказать невозможно!

Твердо решила — переведусь, уеду! В мыслях я уже собиралась на север… Прощай, Панино! Как сейчас помню: я стою на высокой сопке и будто в последний раз смотрю через Татарский пролив на виднеющийся в полуденном мареве далекий Сахалин. Сердце бьется тревожно. Внизу, у моих ног, — порт: высятся огромные краны на пирсе, дымят океанские суда, идущие под разгрузку, кричат чайки…

Судорога сжала горло. Жаль уезжать! Панино, мое Панино… Я так привыкла к нему. Ранней весной здесь цветет багульник. Я нигде еще не видела таких необыкновенных сопок — они какие-то голубые от цветущего багульника, они как бы пылают сиренево-розовым огнем. Трудно даже представить себе — голубые сопки!.. И воздух вокруг чистый-чистый. Видно далеко-далеко…

Выйдя из дому, я смотрю на акваторию порта: катеришки-букашки суетятся возле белокипенных громадин-лайнеров, вправо на берегу вырастают двухэтажные, четырехэтажные дома Первого морского поселка, красавица школа-интернат, Дворец культуры моряков… И невольно меня охватывает радость — ведь и частица моей души, моего труда есть во всем этом.

Хорош сентябрь на Камчатке! Загостилось ласковое солнышко в Усть-Гремучем. Океан и река притихли, словно посветлели перед каким-то большим праздником, а долина и предгорье стали будто еще наряднее.

Я стою у усть-гремучинского пирса и смотрю на небо. Оно бездонное, глубокое, синее и чистое. Далекий горизонт слегка окутан лиловатой дымкой. С причалов видны в просветлевшей долине серебряные изгибы реки. Сопки будто стали ближе, четче. Зазубрины гольцов маячат в поднебесье. Горда и красива Камчатка в дни безветрия и тишины. Впереди и туманы, и мокрый снег, и студеные штормы, а сейчас хорошо, очень хорошо! Вода ясна и тиха. Как под стеклом, виднеется галечное дно. Бесшумно падают, текут на поблекшую траву с деревьев листья. Сорвется лист и долго кружится в воздухе, будто выбирает место, куда бы получше упасть. Шорох и шелест, золото и синева…

До моего слуха доносится перекличка лебедей. Лебединый крик слышится все ближе. Он наполняет сердце светлой грустью. Лебеди летят вдоль реки, они кажутся огромными. Качаясь на размашистых белых крыльях, лебеди попадают под лучи восходящего солнца, и крылья их мгновенно розовеют. Вскоре цепочка розовых птиц уплывает за отроги ближних гор. Стихает, постепенно глохнет их прощальная песня.

Осень киноварью обрызгала склоны сопок, затянула светлым паутинником луга, а на прибрежные кусты и деревья бросила густой пурпур. Вдали ало горит вершина Ключевского вулкана. Чуть ниже ее пеленают сизые туманы.

Возникает такое ощущение, будто ты один-единственный человек на всей земле. Я рада этому щедрому одиночеству, оно обещает столько счастья, что, не удержавшись, я улыбаюсь, смотрю в синеву неба. Чувство свободы становится таким горячим, что сердце, сладко захлебнувшись, плывет вслед за лебедями. Не верится, что раздолье может быть таким трогательным, воздух таким непривычно мягким, ласковым.

Однажды меня разбудил шум — погода задурила. Вылезать из-под теплого одеяла не хотелось. В окно палатки падал слабый свет. «Наверно, уже утро», — подумала я, протянула руку и достала из-под матраца часы. Батюшки, всего только полпятого! Холодно и сыро. Бр-р! И когда это кончится? Вот уже месяц, как мы живем в палатке, и все идут и идут дожди. Словно мираж, скрылась за горами благодатная сентябрьская погода. Вот, оказывается, какая ты слезливая, Камчатка! С ума сойти можно. Белье и одежда волглые, на улицу не показывай носа. Романтика! Рядом с собой я услышала всхлипы.

— Шура?..

Соседка, затаив дыхание, на минуту умолкла, а потом опять, не стесняясь, заплакала.

— Что с тобой?

— Всего ждала, а этого…