Лев Михайлович Галлер родился в Петербурге, в семье российских немцев, крещен в Выборге. Его дед по отцу — врач, полковой лекарь Фердинанд Адольф фон Галлер, в 1855 году был похоронен на Волковом лютеранском кладбище в Петербурге. Дворянство дед получил, дослужившись до коллежского асессора — чина 8-го класса. Два его сына — Михаил и Карл — окончили Николаевское инженерное училище, то самое, что находилось в знаменитом Инженерном замке. Поступили они туда на следующий год после смерти своего отца, так как у вдовы не имелось средств на статское образование детей. В послужном списке у братьев было записано одинаково: «Недвижимого, благоприобретенного или родового имущества — нет». А вот старший их брат титулярный советник Оскар Фердинандович фон Галлер окончил Петербургский университет и всю жизнь, до самой кончины в 1910 году, прослужил в Императорской Академии наук и Императорском Географическом обществе. Еще читал вроде бы географию в гимназии.

Поручик Михаил Фердинандович фон Галлер после производства в офицеры служил по инженерной части в Великом княжестве Финляндском — в инженерном управлении Свеаборгской (Суоменлинна) крепости, в штабе Финляндского военного округа в Гельсингфорсе (Хельсинки). Вот тут-то в 1866 году и женился на русоволосой Юлии, дочке выборгского пастора Гуго Рихарда Паукера. Понятно, что отец мечтал о сыне, но Юлия Гуговна вначале подарила мужу пять дочерей. Лишь в ноябре 1883 года родился сын, по лютеранской традиции подучивший в свидетельстве о крещении длинное имя — Лев Юлий Александр Филипп. К этому времени отец его имел чин полковника и служил начальником Выборгского крепостного инженерного управления. Четыре года спустя семейство Галлеров в Кронштадте — Михаил Федорович фон Галлер назначен начальником Кронштадтского инженерного управления. Здесь у него родился второй сын — Вернер Карл Эрнст. Замена отчества Фердинандович на Федорович не случайна. Александр III демонстрировал нелюбовь к немцам, хотя русской крови в нем было маловато. В его царствование многие дворяне-лютеране ради карьеры перешли в православие, многие изменяли написание имен и отчеств. Вот и братья Михаил и Карл, оставшись лютеранами, на время, до вступления на престол Николая II, стали Федоровичами

В семье Галлеров говорили на русском, немецком и шведском. Мать Юлия Гуговна выросла в Выборге в немецко-шведской семье, до конца дней произносила русские слова с забавным акцентом. Благодаря ей дети знали скандинавские языки и немецкий, в оригинале познакомились с Андерсеном и Шиллером, Стриндбергом и Гете. Повседневно, однако, доминировали русский язык и русская литература. И с течением лет все больше. Вечерами было принято собираться в гостиной, отец и старшие сестры читали вслух Карамзина и Пушкина, Гоголя и А. К. Толстого. Иногда чтение заменяли домашними концертами. Отец вынимал из футляра скрипку, кто-то из сестер садился за рояль. Лет с десяти участвовал в этих концертах и Лев, играя на виолончели — той самой, что будет сопровождать его всю жизнь…

С детства Лев Галлер жил у моря — в Выборге, в Кронштадте. Ему было восемь лет, когда отца перевели на далекий юг начальником Очаковского крепостного управления. Здесь море совсем другое — теплое, ласковое. Всего лишь год прожили Галлеры на благодатном юге. Льву было жаль расставаться с Черным морем, новыми друзьями, с которыми ходил под парусом в лимане, ловил рыбу. Но в 1892 году большое семейство Галлеров — пять дочерей и два сына! — в Санкт-Петербурге. Дочери учатся в петербургских и дерптских пансионах и институтах благородных девиц, Лев — в гимназии. На попечении матери лишь пятилетний Вернер. Глава семейства занимается в Николаевской инженерной академии, куда несколько раньше поступил брат Карл, также уже полковник. Братья даже живут рядом, сняв квартиры в 8-й роте Измайловского полка (ныне 6-я Красноармейская улица), в домах, стоявших почти напротив друг друга, — в № 15 и 16.

Семья Галлеров живет весьма скромно, мать с немецкой тщательностью считает каждый гривенник, хотя отец подрабатывает, консультируя строительную контору «Наследники барона Таубе». Деньги на книги Льву, однако, дают, и он изредка покупает сочинения по истории и географии, читает и перечитывает их.

Два месяца, до конца апреля 1905 года, Галлер обучал призванных на флот новобранцев строю и словесности. Мичман скучал, с нетерпением ждал весны, надеясь уйти в плавание. Действительно, в последних числах апреля 1904 года циркуляром Главного морского штаба его перевели во 2-й флотский экипаж и назначили вахтенным начальником на крейсер II ранга «Азия»

[6]

. Галлер был рад расстаться с надоевшей службой на берегу, но «Азия» была такой развалюхой… Название части света носил бывший клипер, купленный в Северо-Американских Соединенных Штатах перед войной 1877–1878 годов: под машинами ход 13 узлов, две мачты с прямым парусным вооружением, бизань-мачта — с гафельным. И все-таки это старое судно, водоизмещением в две с половиной тысячи тонн, стало первым кораблем Галлера, на котором он обладал частью власти и ответственности. А у командира крейсера капитана 2 ранга А. А. Баженова, ходившего ранее в океанские плавания на учебном крейсере «Герцог Эдинбургский», было чему поучиться.

На Балтийском флоте было неспокойно. Офицеры «Азии» знали о волнениях матросов в Либавском флотском экипаже в прошедшем феврале, о недовольстве среди нижних чинов на Черном море. Александр Александрович Баженов в свои сорок пять отличался спокойным характером и благоразумием. «Что необходимо, дабы на судне был порядок и команда не имела недовольства?» — спросил он офицеров, собравшихся в кают-компании на второй день после переселения с берега на «Азию». И сам же ответил: «Офицеры, и командир в их числе, должны заботиться о команде. Матрос должен быть сыт, пища его свежа и вкусна. Господ офицеров прошу обходить кубрики и спрашивать, нет ли претензий. Одежду и сапоги починять своевременно: есть у нас сапожники и портные. Исполнение сего спрашивать строго с унтер-офицеров. По экономическим деньгам, что на питание положены, ревизору перед артельщиками, на баках избираемым, отчет делать раз в месяц. Затем то же артельщикам перед нижними чинами своих баков»

[7]

. Много чего еще сказал опытный командир, но наибольшее впечатление произвело на Галлера недвусмысленное запрещение рукоприкладства. Он смотрел на Баженова влюбленными глазами. Да, он, Галлер, ни за что не позволит себе обидеть матроса. Он будет заботлив, он будет обучать своих подчиненных грамоте, он постарается подобрать для них библиотечку — в ней будут книги о природных явлениях, о разных странах и народах, о славных подвигах российских мореходов…

Однажды «Азия» отдала якорь на Транзундском рейде после плавания в Финском заливе. Подошедший буксир доставил свежие продукты и почту. И тотчас в кают-компании офицеры развернули газеты. «Господи…» — обронил кто-то горестно. И Галлер понял почему: он и сам на первой странице «Руси» прочитал сообщение о сражении при Цусиме. Эскадра Рожественского перестала существовать. Война проиграна… Это было ужасно, позорно, унизительно. Что же будет теперь — японцы высадятся во Владивостоке, захватят Сахалин? Нужен мир… Оставалось ждать, следить за сообщениями газет о поездке в Штаты графа Витте. Председатель кабинета министров отправлен государем для заключения мира при посредничестве североамериканского президента Вильсона.

Между тем шло время. «Азия» курсировала между Ревелем и Гельсингфорсом, Галлер все увереннее чувствовал себя на мостике, вахту нес исправно. Да и с подчиненными никаких осложнений.

Вскоре газеты принесли новые вести, не менее волнующие: в июне на Черном море восстала команда броненосца «Князь Потемкин-Таврический»! К «Потемкину» присоединился миноносец. А когда восставшие корабли ушли в Румынию, взбунтовался учебный корабль «Прут». Была надежда — на Черном море какие-то особенные обстоятельства, быть может, адмирал Чухнин уж слишком жесткими методами наводит дисциплину

Галлер мечтал уйти в плавание. И надолго — пусть на год или на два. Чувствовал — не выдержит, если вновь пошлют подавлять бунты. Придется подавать в отставку.

С Дальнего Востока возвращался Владивостокский отряд крейсеров и те корабли, что простояли долгие месяцы интернированными в портах Китая, Филиппин, французского Аннама. Вернулись броненосец «Цесаревич», крейсера «Диана», «Олег», «Аврора», «Богатырь», «Россия», «Громобой».

Жалкие остатки былой мощи. Из 15 эскадренных броненосцев, входивших в Тихоокеанские эскадры, остался один, из 3 броненосцев береговой обороны — ни одного, из 14 крейсеров 1 ранга — половина, из 5 крейсеров 2 ранга — два, из 2 минных заградителей — ни одного. Но и уцелевшие становились в длительный ремонт. Их команды Главный морской штаб менял полностью: увольняли закончивших срок службы, убирали подозреваемых в неблагонадежности. Говорили, что на переходе с Дальнего Востока на крейсерах имели место волнения матросов. Командир отряда контр-адмирал К. П. Иессен, будто бы не проявивший при этом должной строгости, был уволен в отставку. Поэтому мичману Галлеру не удалось получить назначение на боевые корабли. Но в плавание он все же ушел — помог А. А. Баженов, принявший командование учебным судном «Генерал-адмирал». «Понимаю ваши устремления, Лев Михайлович, — сказал он Галлеру. — Будут вам со временем и броненосцы, и крейсера — что захотите. Сейчас же советую отправиться со мной на „Генерал-адмирале“. Морскую службу на Балтике не прочувствовать. А в Атлантике совсем другое дело. Думаю, скоро пойдем…»

Так Галлер вновь оказался под началом А. А. Баженова. Теперь он был вахтенным начальником и исполняющим должность ревизора

[12]

. Ревизор в дореволюционном флоте — офицер, ведающий хозяйством корабля. Должность ответственная, по служебной лестнице соответствовала старшим специалистам корабля — старшему штурманскому офицеру, старшему артиллерийскому офицеру. В то время корабли не снабжались продуктами питания централизованно. Кораблю отпускались установленные «экономические» денежные суммы, у поставщиков закупалось все необходимое, с учетом норм матросского пайка. Всем этим ведал ревизор, он же получал деньги для выплаты жалования. Еще выше была ответственность ревизора в заграничном плавании, когда приходилось закупать не только продовольствие, но и топливо, необходимые предметы корабельного снабжения. Сбереженные «экономические» деньги выдавались матросам на руки. Разные случались ревизоры. Бывали и такие, что после длительного заграничного плавания оказывались владельцами приличного капитала. Капитан 2 ранга Баженов полагал, что недовольства нижних чинов можно избежать, если хорошо кормить, не утруждать ненужными тяжелыми работами, проявлять заботу, чтобы нижние чины были одеты и обуты, имели возможность отдохнуть и на борту, и на берегу. Поэтому должность ревизора полагал важной и заботился, чтобы исполняли ее офицеры, коим доверял. Отсюда и назначение Галлера ревизором.

Однако выйти в Атлантику на «Генерал-адмирале» Галлеру не пришлось. Приняв кадет Морского корпуса и матросов-новобранцев — будущих боцманов и строевых матросов, учебное судно до конца августа 1908 года ходило в Балтийском море. И все же Галлер был бесконечно благодарен командиру: останься он в экипаже, не избежал бы назначения в какой-нибудь батальон карателей или участия в подавлении бунтов в самом Кронштадте или Свеаборге. В самом деле, во второй половине июля вспыхнуло восстание в Свеаборгской крепости. К солдатам крепости чуть было не присоединились команды минных крейсеров, стоявших в Гельсингфорсе. 18, 19 и 20 июля в Свеаборге шла настоящие бои. Для подавления восстания подошли броненосцы «Цесаревич», вернувшийся с Дальнего Востока, и «Слава», крейсер «Богатырь». Под прикрытием огня кораблей, обрушивших на восставших более четырехсот двенадцати- и шестидюймовых снарядов, перешел в наступление Финляндский полк и другие части, спешно присланные из Петербурга. Восстание было подавлено… В те же дни восстали матросы на крейсере «Память Азова», стоявшем в бухте Папонвик близ Ревеля, матросы 1-й и 2-й морских дивизий в Кронштадте. 1 сентября, сообщили газеты, были расстреляны руководители восставших свеаборжцев подпоручики А. П. Емельянов и Е. Л. Кохановский, молодые офицеры, только в 1905 году окончившие в Петербурге Михайловское артиллерийское училище. Прочитав об этом, Галлер подумал, что мог видеть их где-нибудь на Невском или в театре… С нижними чинами расправлялись еще быстрее. 30 июля газета «Котлин» писала о процессе над бунтовщиками — 2000 обвиняемых! Царский неправый суд был скор. Тела казненных топили в море у Толбухина маяка. А 5 августа казнили 18 человек с «Памяти Азова», приговоренных судом, председателем в котором был капитан 1 ранга А. И. Русин, командир броненосца «Слава». И здесь тела казненных с привязанными к ногам колосниками сбросили в море с буксира «Карлос» у острова Нарген (Найсар)… Галлер, конечно, знал о кровавых расправах. В те дни он писал отцу: «…вы наверняка знаете из газет о происходящем. Признаюсь, не сплю ночами. Нет, не из страха, из чувства какой-то безысходности. С одной стороны, бунт нарушивших присягу должно пресекать. Но ведь нынче не на войне, не от снаряда врага гибнут русские матросы. Все вроде бы по закону. Однако если закон способствует пролитию моря крови, он нуждается в изменении. Где же милосердие военачальника, наконец, Государя?» Мичмана Галлера, как видно, ужасали массовые казни матросов. Но осознать происходящее, подняться до понимания драмы, понять причины и цели свершавшейся революции в России ему было тогда не дано.

Из Кронштадта вышли в мае 1910 года. И опять Балтийский отряд под командованием контр-адмирала Литвинова в уже хорошо знакомом Галлеру скучноватом Портсмуте. Все шло по известной схеме: приемка угля, обмен визитами с морскими властями и с кают-компаниями стоящих на рейде английских линкоров и крейсеров, выход в море. Однако на пути к Гибралтару случилось непредусмотренное: на «Славе» вышли из строя донки — насосы, питающие водой паровые котлы. Литвинов приказал «Цесаревичу» взять «Славу» на буксир. Донки ввели в строй лишь на рейде Гибралтара, и «Слава» уже своим ходом в составе Балтийского отряда направилась в Адриатику на празднование 50-летия короля Черногории.

Перед выходом «Славы» с рейда британской твердыни Галлер отправил письмо в Петербург. «Милая Тоня! — писал он. — Наконец-то собрался написать. Мешали обычные хлопоты и неожиданные неприятности, выпавшие на долю моего броненосца. Abs it omen!

[25]

— как говорили твои римляне…Шлоссера я читаю не слишком усердно. С большим интересом знакомлюсь с обзорами Чернышевского в „Современнике“. Несколько номеров, начиная с 59-го года, мне удалось найти у букиниста в Кронштадте. Сжато излагая нашего Шлоссера, г. Чернышевский сопоставляет революции разных времен. Любопытна его мысль о неких сменах ритма исторического движения: выражаясь морским языком, полный (или даже самый полный) ход, потом „стоп“, осознание опасности дрейфа по воле стихии, и снова телеграфы на „полный вперед“. И так до бесконечности… Все это, представь себе, меня занимает. Можешь гордиться — твои наставления пошли на пользу. Я даже купил в Гибралтаре все двенадцать томов „Истории французской революции“ L. Blanc

[26]

. Попытаюсь разобраться в трагедийном мире Первой республики. Любопытно, что L. Blanc защищает Робеспьера, предстающим у Шлоссера кровавым исчадием ада… Кажется, нам предстоит не один месяц провести в Тулоне. Времени у меня будет побольше, и поэтому надеюсь осилить все тома, стоящие у меня на полке в каюте. Но поможет ли прошлое понять политическое настоящее, занимающее меня не на шутку?»

Авария в Атлантике выявила, что ремонт нужен многим механизмам и системам «Славы». Из Петербурга пришел приказ идти в Тулон для основательного ремонта на заводах «Форж-и-Сантье» и «Бельвилль». Перечень работ определился после того, как стали к заводскому причалу; он оказался велик. Особенно много предстояло сделать по котельной части заводу «Бельвилль». Французы были довольны выгодным заказом, похоже, завышали необходимые объемы ремонта. Но и командир капитан 1 ранга Н. К. Коломейцев, сменивший в Тулоне Кетлера, и старший механик были вовсе не прочь простоять зиму 1910/11 года рядом с Марселем и французской Ривьерой — Лазурным берегом. Довольны были и другие офицеры, мечтавшие побывать не только в Марселе, но и в Париже.

Не будем утверждать, что двадцатисемилетнего Галлера не привлекала возможность познакомиться с Францией. Но некая склонность к аскетизму, нежелание заниматься пустым времяпрепровождением отличали его от большинства молодых офицеров.

Тулон был одним из центров военного кораблестроения Франции, здесь в это время строились линкоры «Жан Бар», «Курбэ», «Париж» и «Франция» с двенадцатью 305-миллиметровыми орудиями в шести башнях. А только что вошедший в строй линкор «Дантон» — «преддредноут», как «Андрей Первозванный» и «Император Павел I», стоял на рейде, когда «Слава» входила в порт Тулона. Галлер намеревался на правах офицера союзной с Францией державы побывать на новых кораблях, ознакомиться с артиллерийской техникой и организацией ее боевого использования. Хотел он осмотреть и верфи. Программа вполне позитивная — морской офицер желает совершенствовать свои знания, перенимать все ценное, что имеется во флоте другой страны. Хорошая, разумная программа! И выполнить ее было вполне возможно, тем более что в этом плавании Галлер не исполнял хлопотных обязанностей ревизора. «Пустое времяпрепровождение — зло», — любил повторять он в последующие годы, когда уже был флагманом.

В конце сентября 1911 года, успешно сдав экзамены, лейтенант Галлер начал занятия в Артиллерийском офицерском классе. Разные планы на дальнейшую службу имелись у двадцати двух лейтенантов, в нем обучавшихся. Были и такие, кто подумывал после окончания класса осесть в Петербурге или Кронштадте и тем самым покончить с беспокойной корабельной службой. Состоять в одном из учреждений Артиллерийского управления, иметь в подчинении лишь несколько писцов — кондукторов и унтер-офицеров, а не роту матросов-заговорщиков… Неплохо! Но Галлер был в числе тех, кто не мыслил себе дальнейшую жизнь вне корабля.

Заканчивая к лету 1912 года теоретический курс Артиллерийского класса и отправляясь на практику в Учебно-артиллерийский отряд, Галлер уже знал, что служить будет на линкоре «Андрей Первозванный». В то время кают-компания имела право пригласить того или иного офицера служить на своем корабле, согласовав это приглашение с командиром. Главный штаб в таких случаях безотказно проводил соответствующее назначение своим приказом. Для Галлера было приятной неожиданностью получение письма — приглашения с «Андрея», как для краткости называли новый линкор. Правда, предлагалась должность младшего артиллериста, но из конфиденциальной приписки командира линкора капитана 1 ранга А. П. Зеленого следовало, что нынешний старший артиллерист вскоре должен получить новое назначение.

Итак, все складывалось прекрасно: впереди служба на одном из двух новейших тогда линкоров на Балтике. С вводом в строй «Андрея Первозванного» и «Императора Павла I» в эскадре Морских сил Балтийского моря уже четыре линкора. А всего в 1914 году их будет восемь: тысячи рабочих строят четыре линкора типа «Севастополь». Вскоре начнут вступать в строй и эсминцы типа «Новик», которым нет равных во флотах мира. Их должно быть построено на Балтике 36. Строятся и новые подводные лодки, тральщики, крейсера. Заложены также замечательнейшие корабли, четыре линейных крейсера типа «Бородино» по 32 000 тонн водоизмещения с двенадцатью 14-дюймовыми (356 миллиметров) орудиями. Российский флот живет, растет, набирает силу!

Рост морской мощи, при мысли о которой Галлер испытывал приятное волнение, он полагал для России совершенно необходимым. Ему было ясно, что для проведения этих планов в жизнь недостаточно только усилий морского ведомства, которое возглавил начиная с 1911 года адмирал И. К. Григорович, деятельный и талантливый человек. Стране нужен внутренний мир… Политику правительства — и внешнюю и внутреннюю — Галлер не раз обсуждал при встречах с В. А. Белли. Их занимали реформы председателя Совета министров П. А. Столыпина, в особенности законы, разрешившие крестьянам выход из сельской общины, в результате чего «надельник» получал землю в частную собственность. Одновременно правительством поощрялось переселение крестьян за Урал — в Сибирь, на Дальний Восток. Идеологи реформы утверждали, что, став фермером, крестьянин будет хозяйствовать более эффективно, разрешится аграрный кризис. И главное, крестьянство сойдет с революционного пути, так сказать, успокоится. В итоге внутреннее положение в России стабилизируется, надеялись Галлер и Белли, и это даст возможность надежно укрепить ее военную и морскую силу.

Иной путь, путь не реформ, а революции, Галлер в то время полагал невозможным, ибо считал его разрушительным. Реформы Столыпина казались и ему, и Белли лучшим способом быстрого аграрного и промышленного развития страны. Надеялись они и на постепенное продвижение Российской империи к конституционной монархии британского типа. О большем они и не мечтали. Рассуждая же о флоте, обдумывая, как исключить революционное брожение, видели выход в комплектовании команд кораблей матросами и унтер-офицерами по контракту, как в английском. Став богатой страной, Россия сможет себе это позволить. Прошло всего несколько лет, и они поняли всю беспочвенность своих либеральных мечтаний…