Как появилась у людей самая идея восхождения на Эверест, на высочайшую вершину в мире, которая поднимается на 8840 метров над уровнем океана?

Когда мы видим вблизи гору, мы не можем оставить ее в покое, пока не взберемся на ее вершину. Отчасти это происходит потому, что нас привлекают виды, открывающиеся с высоких мест, но главным образом потому, что всякая гора заключает в себе элемент соревнования. Мы должны состязаться с ней и показать, что можем достигнуть ее вершины. Нам доставляет удовольствие обнаружить свои собственные силы. Требуется известное напряжение, чтобы подняться на гору, и мы наслаждаемся, выполняя при этом что-то такое, что заставляет нас гордиться собой и дает внутреннее удовлетворение.

Но встречаясь впервые с Эверестом, мы оказываемся в совершенно ином положении; подняться на его вершину мы никогда не мечтали: это все равно, что взойти на небо, ― так далек он, казалось, от человеческих достижений. Сотни миллионов индусов веками смотрят на великие гималайские пики, не осмеливаясь подняться даже на меньшие гиганты, гораздо меньшие, чем их глава ― Эверест. Эти индусы терпеливо выносят ужасные условия при путешествиях из горячих равнин Индии к одному из мест их поклонения, расположенному на одном из ледников в Гималаях, куда они отправляются обычно даже плохо одетыми. Индусы выносят при этом так много подлинного страдания, как ни один путешественник, поднимающийся на Эверест. Но даже самая мысль ― взобраться на громады вершин ― никогда не приходила им в голову. Об этом не думают и те народы, которые всю свою жизнь проводят в горах, хотя у них имеются все данные для подъема на эту величайшую вершину, что доказано в 1924 г. гималайскими носильщиками, поднявшимися с грузом почти до 8230 метров. И если они могли идти с тяжестью до такой высоты, то вполне возможно, что они смогли бы подняться без груза и до 8 840 метров.

Как же случилось, что эта мысль зародилась у островитян Северного моря,- англичан, вдохновителями которых в альпинизме издавна были швейцарцы и итальянцы? Вершины Альп вдвое ниже гималайских великанов. Но даже швейцарцы смотрели на них со страхом и ужасом, пока в конце XVIII века один из них Де-Соссюр и итальянец Плясидус Спеча не покорили этих высочайших вершин. Поднимающиеся стонали и задыхались, страдали сердцебиением, головной болью и другими болезнями. Но все же им удалось победить высочайшую вершину Альп; вслед за нею пали и меньшие пики. Англичане немедленно последовали по стопам Де-Соссюра. В течение всего последнего столетия именно англичане завоевывали Альпы, а когда покорили их, они поставили перед собой более сложные цели. Дуглас Фрешфильд поднялся на высочайшую вершину Кавказа ― Эльбрус; Вайнс и Мартин Конвей сделали то же в Андах. Итальянцы также присоединились к этому состязанию в альпинизме. Герцог Абруццкий поднялся на Рувензори в восточной Африке и на гору св. Ильи в Аляске.

Желание новых побед возрастало с новыми достижениями. Альпы, Кавказ и Анды были почти исчерпаны. И тогда мысль обратилась к величественным Гималаям. Братья Шлагинтвейт поднялись на вершину Камет ― до 6785 метров. Индийским офицерам в Индии приходилось при исполнении своих обязанностей бывать в окрестностях высоких гор, и в их записях сохранились указания на то, что Ж. С. Покок в 1874 г. взобрался на вершину Гарвал ― до 6700 метров, другие также поднимались на значительные высоты, чтобы определить положение главных вершин.

Таким образом мысль о восхождении на Эверест, зародившись однажды, проникала в сознание людей все глубже. Люди уже не удовлетворялись пассивным созерцанием горы на расстоянии. Они должны были перейти в действие и побороть ее. Каким образом удалось это осуществить, и будет изложено в настоящей книге.

Вся история экспедиций на Эверест сама собой распадается на три части. Прежде всего необходимо было произвести тщательные изыскания, так как даже ни один туземец не подходил к Эвересту ближе, чем на 40 миль. Это так называемая рекогносцировочная фаза. Когда Мэллори в первую экспедицию нашел доступный путь, наступило время реальной попытки достигнуть вершины. Хотя она и не удалась, но эта попытка показала, что человек может подняться до 8270 метров. Позднее вторая попытка окончилась трагически ― смертью двух лучших альпинистов. Но на этот раз путешественники поднялись без вспомогательных средств до 8560 метров.

Таковы три периода этого отважного замысла. Переходим к описанию первого из них.

Обычно при воплощении какой-нибудь большой идеи в жизнь приходится преодолевать препятствия. В данном случае первое препятствие оказали люди. Непальцы заграждали путь к Эвересту с юга, тибетцы ― с севера. Удастся ли преодолеть нежелание этих народов впустить к себе иностранцев? Это был первый вопрос, который предстояло разрешить. Он относился к области дипломатии, и им следовало заняться задолго до выступления экспедиции.

Тогда к статс-секретарю по делам Индии направили депутацию, состоявшую из членов Географического общества и Клуба альпинистов. Она имела в виду ознакомить его с тем значением экспедиции, которое придавали ей оба общества, и заручиться его благожелательным отношением. Если бы это удалось и статс-секретарь не препятствовал бы посылке экспедиции через Тибет при условии, что будет получена санкция правительств Индии и Тибета, объединенные общества предполагали в таком случае пригласить полковника Говарда Бэри и поручить ему проехать в Индию для переговоров с правительством последней.

Долина Чумби, в которую затем вступила экспедиция, не имела таких лесных богатств и вообще роскошной растительной жизни, как Сикким. Отсутствовали здесь и те изумительные виды на снежные хребты, которые вставали там прямо над лесом. Долина Чумби имела меньшие размеры, но она была самой приятной долиной для путешествия. Дождя здесь выпадало в три раза меньше, воздух был более освежающий, солнце сияло чаще. Эта долина очень похожа на долину Кашмира, только в последней нет рододендронов. Горы, альпийского порядка по величине, поднимаются здесь со дна долины, и река, хотя стремительная и пенистая, не производит впечатления такой бешеной, сильной и всемогущей, как Тиста. Описание растительности, встреченной на пути, дает яркое представление об этой долине.

Из зоны рододендронов в Сиккиме экспедиция направилась под проливным дождем к перевалу Джелап-Ла (высота 4320 метров); с него путешественникам открылась внизу территория Тибета, хотя видимая площадь и не совпадала с географическим понятием последнего, так как экспедиция еще не поднялась на главный водораздел и видела, собственно, только часть долины Чумби, расположенную на Тибетской стороне.

За перевалом климат сразу изменился. Экспедиция вышла из полосы туманов и дождей и очутилась под ясным голубым небом, которое так характерно для Тибета. Она вступала теперь в боковую долину Чумби в ее самом лучшем месте. Во время быстрого спуска по зигзагообразной тропе, путешественники снова оказались среди рододендронов и примул. Приблизительно на высоте 3650 метров Уоллостон встретил открытую горизонтальную площадку, покрытую как бы ковром из темнопурпурных и желтых примул (Primula gammiena), из нежных растений с желтыми цветами (dloy-dia tibetica), из многочисленных саксифраг, тогда как луговые склоны гор пылали цветами крупных рододендронов (R. thomsoni, R. falconeri и R. aucklandi) и более мелкими кампилокарпум, очень разнообразной окраски. Спуск продолжался по лесу из дуба, сосны и ореха. Еще ниже были изящные белые ломоносы, розовая и белая спиреа, желтый барбарис и белые розы; особенно изобиловал темнопурпурный ирис.

В тот же самый день экспедиция пришла в местечко Яйтонг, где находился британский агент и охрана из 25 эскадронов. Яйтонг лежит на высоте 2865 метров. Здесь хорошо растут яблони и груши; пшеница и картофель возделываются в большом количестве. В мае воздух пропитан ароматом диких роз, которые растут громадными кустами, украшенными множеством кремовых цветов.

27 мая экспедиция начала свой подъем по главной долине Чумби в направлении к Фари и к плато собственно, Тибета. Дорога шла у самого берега стремительной реки. Дикие розы, и среди них одна необычайно крупная, красная, ― розовые и белые спиреи котонеастер, анемоны, барбарисы, ломоносы и очаровательные карликовые рододендроны встречались в изобилии. По мере приближения к высокогорной Лингматанской равнине попадались массами серовато-розовые и розовые рододендроны, цветущие вишни, вибурнум, барбарис и розы. Равнина эта находится на высоте около 3350 метров. По ней стелится прекрасный альпийский луг, покрытый крошечным розовым примулой (P. minutissima).

С приходом в Тибет, легкое, приятное, праздничное путешествие закончилось и началась трудная часть экспедиции, хотя участники ее еще не были достаточно подготовлены к предстоящей им тяжелой работе. Резкие климатические контрасты, которые они испытали, покинув Англию, ― смена жары холодом, большие колебания влажности, ― изменения в питании и, может быть, плохое и небрежное приготовление пищи отразились на всех их. Хуже всех было состояние Келласа: он слег в постель, как только прибыли в Фари.

В Тибете экспедиция, наконец, очутилась в более здоровых климатических условиях. Пронизывающие сыростью туманы, дожди, мочившие до костей, расслабляющая жара ― все это осталось позади. Тучи, приносимые с моря муссонами, не достигали Тибета. Небо было ясно, воздух сух.

Фари ― очень грязное место, что неизменно отмечалось каждым путешественником со времени Маннинга, т.е. с 1811 г. Это крепость, окруженная небольшим городским поселком, расположенным на равнине. Дзонгпен ― местный тибетский чиновник ― был вежлив и услужлив. Тибетцы по своей натуре вообще приветливы. Правда, иногда они проявляют непреоборимую настойчивость, особенно, если они бывают раздражены чем-либо, что затрагивает их религию; тогда они способны даже страстно ненавидеть. Но в обычном состоянии тибетцы всегда учтивы. К приезду экспедиции Дзонгпен получил распоряжение из Лхассы предоставить ей за плату необходимые транспортные средства и вообще дружественно относиться к англичанам.

Средства передвижения действительно были предоставлены, хотя потребовалось время на их сбор. Поэтому экспедиция провела в Фари несколько дней.

Из этого «неопрятного» места она направилась через перевал Танг-Ла высотою в 4633 метра. Подъем был едва заметен и самый перевал представлял равнинную седловину в 3 ― 4,5 километра шириной. Перевал этот имеет большое значение. Он дает возможность подойти к Тибету со стороны Индии; это тот путь, которым тибетская миссия прошла в Лхассу в 1904 г. Она прошла через него в глубокую зиму, 9 января, несмотря на то, что ночью температура упала до 26°С, а в течение всего дня дул сильный пронизывающий ветер.

19 июня экспедиция пришла в местечко Тингри, и с этого момента началась серьезная и трудная рекогносцировочная работа. Чтобы прийти сюда из Дарджилинга, потребовался целый месяц ― срок больший, чем тот, который нужен был для переезда из Лондона в Дарджилинг, так как окружной путь для обхода Непаля оказался очень длинным. Но зато этот путь через Тибет акклиматизировал путешественников для больших высот. С высот за Тингри через равнину перед путешественниками открылся величественный вид на Эверест, находившийся на расстоянии 60 километров, и на другие такие же гигантские вершины, расположенные к западу от него, как Чо-Уйо ― 8190 метров, Гиачунканг ― 7820 метров.

Но на пути к ним лежали еще промежуточные хребты, так как все вершины Гималаев связаны с горными массивами, а не стоят отдельно сами по себе. Поэтому задача Мэллори представлялась очень сложной.

Он находился к западу от северо-восточного отрога, Эвереста, который был его целью. Теперь он видел с противоположной стороны ту же самую часть окружающих горных хребтов, которая была видна еще из Дарджилинга и ему предстояло решить, имеется ли какой-нибудь, путь с этой северо-западной стороны и нет ли другого лучшего пути к вершине кроме описанного выше северо-восточного отрога. Однако могло случиться, что там не окажется ничего кроме пропастей и крутых ледяных обрывов. Но все эти вопросы Мэллори мог решить, только подойдя к самой горе. Его непосредственная задача заключалась в том, чтобы найти долину, которая привела бы его к вершине. Это было не так легко, так как перед ним лежал лабиринт гор, а сам Эверест при дувшем тогда муссоне был обычно закрыт облаками.

Тингри оказался хорошей операционной базой. Мэллори и Бэллок вышли отсюда 23 мая прямо по направлению к Эвересту, остальная же часть отряда, включая Уолластона, снарядилась для своих специальных работ, т.е. для наблюдений, коллекционирования и геологических изысканий. Альпинисты взяли с собой 16 лучших носильщиков. Услышав от проводников об одной долине, ведущей к Эвересту, они отправились к ней и, перейдя хребет, очутились в долине Ронгбук. Поднявшись по ней, они подошли к концу ледника, с которого открывался вид на весь Эверест, находившийся на расстоянии всего лишь 24 километров. Прямо к нему вел, казалось открытый путь в виде ледника, поднимавшегося вверх.

Что же представлял Эверест на таком близком расстоянии? Прежде всего бросалось в глаза, что его очертания слагаются из очень простых линий крупного размаха. Это не были, конечно, сглаженные поверхности снежной вершины с белой шапкой и ледяными боками. Это не была также изломанная скалистая вершина с зазубренными гребнями и шпицами. Скорее это была огромная горная масса, могучая скала, одетая сверху тонким слоем белого снежного порошка, сдутого с боков ветром, несущая многолетний снег только на небольших и на немногих широких площадках, менее крутых, чем все остальное. Очертания его были сглажены, так как пласты лежали почти горизонтально. Большая желтая полоса пластов пересекала его переднюю грань, резко бросалась в глаза и придавала ему особенную мощность, подчеркивая громадные размеры основания.