Во второй половине прошлого века Кирпичная Компания для работы в глиняных карьерах Нью-Джерси пригласила людей из Восточной Европы. Иммигранты поселились в двух городках — Бигмаунт и Риверсайд. Их жилье составляли маленькие домики красного кирпича, построенные на небольших участках. Однако чистота, порядок и даже уют отличали эти городки и пять поколений спустя. Своим трудом, на свои деньги жители построили церкви и бары, на всех окнах белели занавески, стояли цветы. Русские женщины все также истово молились в церкви, принося туда щедрые пожертвования; свадьбы все так же игрались в Польском зале.

Мэгги Тун с детства мечтала о свадьбе именно в Польском зале. Конечно, сельский клуб в Джеймсбурге куда привлекательней, но зато в Польском зале был несравненный паркет. Навощенный, он издавал особый, ни с чем не схожий, звук во время танцев. Он, словно пел под ногами танцоров в медленном танце и как сердце стучал в польке или мазурке. С Польским залом были связны воспоминания обо всех свадьбах, Рождественских вечерах, юбилеях, он был такой же частью детства Мэгги, как пенка томатного супа и шум проходящего посреди ночи товарняка.

И хотя с годами Польский зал не утратил для нее своей привлекательности, само замужество несколько пошатнулось в ее глазах. Нет, она вовсе не хотела идти против обычая. Но и искать мужа… У нее просто не было для этого времени. Сейчас она на распутье, и мысли о замужестве не лезли ей в голову.

Мэгги сидела во главе стола на пикнике, устроенном в честь ее дня рождения, и пристально рассматривала торт с двадцатью восьмью свечами — одна на счастье. Было начало июля, жара стояла за тридцать, торт был шоколадный, и все свечи на нем пылали, медленно оплавляясь прямо на глазурь. Мэгги любила подобные развлечения. Но сегодня и пикник, по случаю дня ее рождения, не мог развеять мрачные мысли. Поэтому она глубоко вдохнула и дунула на горящие свечи без всяких церемоний.

— Разве это не прекрасно, — воскликнула Мейбл, мать Мэгги, — идеальный день для именинного пикника. Специально для него она сготовила салат из тунца, купленного на Ферри Стрит, на салате красовалась редиска, нарезанная в форме цветков.

Когда Мэгги и Хэнк в четыре часа пополудни достигли штата Вермонт, шел проливной дождь. Два часа спустя, Хэнк съехал с главной магистрали на боковую дорогу. Шоссе быстро сузилось и запетляло среди холмов, насквозь проходя маленькие городки, национальные лесные заповедники. Вода стекала по обе стороны высоко проложенной дороги, дождь ручейками сбегал по переднему стеклу старого темно-бордового пикапа. Мэгги жадно прильнула к окну, желая, несмотря на дождь, рассмотреть весь Вермонт. Свинцово-серое небо мрачно нависло над нахохлившейся землей. Но для нее все это было новое, и потому казалось прекрасным. Не видно ни фабрики верхней одежды Марковича, ни кирпичных домиков со ставнями, из-за которых всегда кто-то тайно наблюдал, что там еще задумала эта безумная Мэгги Тун.

— Уже приехали? — спросила она, стараясь перекричать звук мотора.

— Скоджен будет через три мили, а мой дом — двумя милями дальше.

Машина подпрыгнула на ухабе, и Мэгги ухватилась за приборный щиток.

— По-моему, тебе нужны новые амортизаторы.