Было прозрачное июльское утро. Во всей Риге цвели липы. На листве садов еще не обсохла роса, и солнце сверкало в ней многоцветными искрами.

В то утро город показался мне особенно прекрасным, а люди, спешившие на работу, счастливыми, в сто раз счастливее меня: я ведь был лишен права оставаться с ними, меня после окончания университета направляли в отдаленный район республики, и это меня очень мало радовало.

Я вышел из трамвая у автостанции. До отхода автобуса оставался еще час. Я сдал чемоданы в камеру хранения и пошел за билетом. За мной встал человек с тяжелым рюкзаком за плечами и новеньким спиннингом. Видно, он ехал куда-то отдыхать, приятно проводить время.

— Простите, пожалуйста, — заговорил он со мной, — вот вы до Калниене билет взяли. Вы там живете?

— Нет.

Первые два дня в Калниене у меня выдались свободные — этот срок мне дали на устройство. Квартира моя, состоявшая из огромной комнаты и маленькой кухни, находилась на втором этаже нового каменного дома. Большие окна, свежевыкрашенные стены, нежилой запах. В Риге я снимал комнату у родственников, собственной обстановки не имел. Поэтому здесь я приобрел кое-какую хозяйственную утварь и кресло, которое по мере надобности превращалось в кровать. Хотел купить и стол, но этот замысел рухнул: в комиссионном магазине я вдруг увидел картину, без которой, как мне показалось, я не мог дальше жить. Когда я купил ее, деньги были на исходе, и на первых порах вместо обеденного и письменного стола пришлось довольствоваться подоконником.

Картины вообще моя слабость, но до покупки их дело никогда еще не доходило, поскольку родственники запрещали мне вбивать гвозди в стены их квартиры. На картине было изображено побережье неведомого моря. Неизвестен был и автор, но меня это не смущало — картина говорила сама за себя. Пустынный скалистый берег; небо, полное грозовых туч; фиолетовые и желтые тона песка и камней; растревоженная зеленоватая вода, создававшая ощущение глубины и простора; человек, пожилой мужчина с коротенькой трубкой в углу рта... Будь в его чертах хоть малейший оттенок сентиментальности, картина была бы надуманной, даже пошлой: вот-де человек печально озирает свою бурно прожитую жизнь, убегающую, как эти волны. Но здесь не было ничего подобного: пожилой мужчина даже не смотрел на море! Он сидел, сложив руки на коленях, повернувшись к зрителю; выражение угловатого обветренного лица с горбатым носом и прищуренными глазами было умным, спокойным, даже чуточку насмешливым. Такое лицо могло быть у какого-нибудь шута стародавних времен, остроумного и злого на язык. Но этот человек был матросом или рыбаком, не иначе. Он вписывался в суровый пейзаж так же естественно, как любой из этих камней, обдуваемых ветром и раскаляемых солнцем, как любая из этих бушующих волн. Его благодушие в данной обстановке было вполне естественным: человек на своем месте, с удовольствием дышит привычным воздухом и чувствует себя нормально... Ей-богу, этот суровый насмешник мне будет хорошим соседом по комнате!

На третий день после приезда я приступил к работе, но еще не скоро свыкся с ней. Время уходило на всякую писанину, оформление различных мелких дел — это было скучно и нудно.

С товарищами по работе я еще не успел ближе познакомиться, но на первый взгляд они мне понравились. Понравился и районный прокурор, советник юстиции Друва, с внушительным голым черепом, с широким ртом и пронзительным взглядом. Зато ему, видимо, не понравилась моя персона. Но какое это имело значение? Я же сюда приехал работать, на всех ведь все равно не угодишь. Первые вопросы, заданные мне Друвой, были такого свойства:

— Какие у вас имеются слабости?

Однажды вечером по узкой улочке я вышел из города. Липы, рожь и поздний жасмин уже отцвели. Бродя по полю, я вспомнил свое обещание съездить в колхоз к Ояру Ванадзиню и пожалел, что не исполнил его. Теперь ехать уже не было смысла: отпуск у Ояра, наверно, кончился, и он вернулся в Ригу. Да и что ж только себя упрекать — если б Ояр захотел меня видеть, заглянул бы в калниенскую прокуратуру! Нет, всем его временем, должно быть, завладела Ливия. А я так и не повидал эту «лучшую девушку на свете».

«Им сейчас, наверно, никто не нужен», — подумал я, еще острее почувствовав одиночество. Рассердился на себя и зашагал обратно в Калниене.

В городском саду гремела музыка, мерцали цветные фонарики, и листва над ними казалась то голубой, то розовой, то темно-фиолетовой. Я постоял, посмотрел издали, как кружились пары на танцплощадке. Мне вдруг захотелось побыть среди беззаботных людей, и я зашел туда.

Я стал высматривать, какую бы девушку пригласить, но все уже танцевали. Только на лавочке у пруда, на отшибе, сидели мужчина и две женщины. Меня заинтересовала эта троица, и я как бы невзначай подошел ближе. Мужчина негромко, но горячо рассказывал что-то одной из девушек; к другой он невежливо повернулся спиной. Девушка, с которой разговаривал мужчина, была чем-то взволнована и рассержена. Прямо у нее над головой горел цветной фонарь, и потому лицо девушки казалось загримированным сиреневой краской. Она сидела надутая, и еще я подметил, что у нее очень беспокойные руки: они неустанно и нещадно комкали кружевной платочек — казалось, вот-вот он будет изодран в клочья.

Другая девушка в разговоре не участвовала. Явно скучая, она набрала горсть камешков и кидала их в пруд. Я подошел и пригласил эту девушку танцевать. Она поморщилась, будто мое приглашение обидело ее. Удивленный и возмущенный, я хотел уже отойти, но тут девушка оглянулась на своих соседей, не спеша побросала в пруд оставшиеся камешки и небрежно ответила мне:

Был один из тех неласковых дней, когда людям наконец становится ясно, что лето прошло. Ветер задул с северо-запада, заволок небо плотными, низко и быстро скользившими тучами. Порой моросил дождь, проглядывал мутный край солнца, пересекал небо запоздалый косяк перелетных птиц...

Я стоял в своем кабинете у окна, смотрел, как ветер гонит по улице пестрые листья, осыпает ими мокрый булыжник. Было немного грустно. Я подумал об Айе и сразу повеселел: из-за нее моя жизнь в Калниене стала гораздо содержательнее. Больше друзей у меня тут не было. Ояр... Да, к Ояру я так и не съездил, и он тоже больше не пытался меня навещать.

Я прижался лбом к стеклу, завидев знакомую фигуру: Айя шла не боком, как все, нет, она встречала ветер лицом к лицу и даже немного откинула голову, будто радовалась порывам. Я смотрел на нее как очарованный. Нет, не хочу, не могу я терять эту девушку с гордо откинутой головой и серьезным лицом — его так волшебно меняет улыбка... Я уже слышал стук каблучков по тротуару, вымытому дождем, и схватил пальто, чтобы выбежать ей навстречу, но как раз зазвонил телефон. Я взглянул на часы — без четверти пять. Мы кончаем работу в пять, ровно в пять и ни минутой раньше. Подняв трубку, я сразу узнал голос Друвы:

— На территории колхоза «Глубокая вспашка», у дороги к перевозу, найден тяжело раненный человек. Вы едете вместе с оперативной группой милиции. Они сейчас будут здесь.

— Слушаюсь, товарищ прокурор, — ответил я, и в этот момент Айя, не оглядываясь, прошла мимо моего окна.

Я отказался от участия в пикнике, на который Айе хотелось поехать. До этого случая я не замечал, чтобы моя будущая жена нуждалась в обществе больше, чем я. Впрочем, ее можно было понять: Айя работала на фабрике, директором которой был Зар, и большинство приглашенных были ее товарищи по работе.

Свое нежелание ехать с ними на Пиекунские скалы я объяснил Айе примерно так:

— Меня это общество нисколько не привлекает. А душа этого общества, ваш директор Зар с его красавицей женой, — и того меньше.

Айя ответила:

— Прости, Берт, ты слишком часто составляешь мнение о людях на скорую руку — тяп-ляп и готово! Ты же совсем не знаешь Зара. Не я одна, весь коллектив сходится на том, что новый директор на редкость приятный человек. Можешь не сомневаться, новых начальников всегда разбирают по косточкам крайне придирчиво!

Прошла неделя, Зара похоронили. Разговоры о его трагической смерти в городе не смолкали. На Пиекунские скалы устремлялись потоки людей — мне всегда казалось непонятным, почему места катастроф и всевозможных мрачных событий не только не отталкивают, а, наоборот, притягивают, возбуждают любопытство большинства людей; так и здесь — всем хотелось своими глазами увидеть, как выглядит скала, сорвавшись с которой нашел свой конец Зар. Эту скалу даже окрестили «Скалой директора».

Мало-помалу возбуждение улеглось, жизнь вошла в обычное русло, и трагическим происшествием продолжали интересоваться только у нас в прокуратуре.

Судебно-медицинская экспертиза установила, что у покойного на груди в области ключицы имеется подкожный кровоподтек, который мог явиться следствием несильного удара или толчка. Кровоподтек не был результатом падения на камни: Зар упал на них спиной, сломав позвоночник и разбив затылок. Прокурор Друва высказал подозрение, что произошло убийство. Ведение следствия он поручил следователю Альфреду Бредису.

Насколько продвинулось следствие по этому делу, я знал лишь в общих чертах. Были допрошены все участники пикника, но от них Бредису не удалось узнать ничего существенного. В то время, когда Зар упал со скалы, он, по-видимому, был совсем один.

Однажды все-таки у нас случилось нечто из ряда вон выходящее, и Друва по этому поводу созвал совещание.

Я сидел у себя в кабинете, перечитывал постановление о привлечении к ответственности какого-то воришки, и сам не понимал причин своей рассеянности и досады, пока не поймал себя на том, что ломаю голову: в каком направлении следует вести розыск убийцы Зара? Нелепо... Это дело Бредиса, не мое... Я заставил себя дочитать до конца постановление и направился к прокурору.

Сом, смерив меня коротким взглядом, отложил бумаги, которые я принес, и вдруг осведомился подозрительно задушевным тоном:

— Как вы себя чувствуете? Довольны ли жизнью?

В ином случае мой ответ был бы уклончивым и односложным, но в тот день дурное настроение пересилило, я взорвался:

— Мало сказать доволен — я в восторге! Больше всего на свете мне нравится сидеть в четырех стенах, убивая время на такие мелкие правонарушения, что от них даже не портятся аппетит и сон. Идеал мой — нажить жирку к тридцати годам!

Бредис жил почти в центре — Дворцовая улица, номер восемнадцать, на втором этаже деревянного дома. Чуть поодаль проходила главная магистраль города — Рижская улица. Квартал между этими улицами занимал сквер, приходившийся прямо против дома восемнадцать; сзади к дому восемнадцать и соседним домам примыкал городской парк с прудом и открытой эстрадой.

На месте происшествия меня уже ждали работники милиции Юрьян, Лиелпетер, Лапсинь. С ними была ищейка по кличке Джером. Был тут и Старый Сом.

Лапсинь докладывал, с неимоверной быстротой выпаливая слова и проглатывая окончания:

— Ехали с Бредисом по Рижской улице, остановились у киоска по ту сторону сквера купить сигарет. Бредис говорит, чтобы ехал домой. Нет, отвечаю, сначала вас подброшу. А Бредис отмахивается — не надо, мол, не стоит. Я, к сожалению, не стал навязываться. Постоял у мотоцикла, закурил. Смотрю: Бредис проходит сквер, спускается по Дворцовой, заходит в свои ворота... а через две секунды — бабах! — выстрел! Лечу туда, прямо через клумбы, слышу еще два выстрела, влетаю в ворота — Бредис, согнувшись, ковыляет по двору, в руке пистолет... «Туда, — показывает он пистолетом, — туда он побежал! К парку». Я — туда, в парке светло, фонари горят, моросит дождик, и ни души! По откосу там мало деревьев, все видно далеко и хорошо, а я пробежался, попетлял — не прячется ли кто за деревьями... Нет. И здесь ни души! Я — обратно к Бредису, а он прислонился к поленнице, Держится за плечо, кровь течет. «Вам плохо?» — спрашиваю. Он сквозь зубы: «Ничего. Позвоните кому следует...» Бегу напрямик к новому дому, где автомат, смотрю по сторонам — нигде ни души! Позвонил в милицию, вызвал «Скорую помощь», набрал номер товарища прокурора... Вот сейчас же приехали... Бредиса увезли... Все!