Людей всегда интересовала природа страха.
Что это?– спасительная реакция организма на агрессию окружающей среды, обеспечивающая выживание, или, напротив, иссушающая нас константа мироздания?
Иными словами: полезен или опасен страх, друг он или худший враг?
Классическая тема «дома с привидением» и подлинная история происхождения великой русской песни, проблема оборотня в изначальной Руси и ужас ребенка, открывающего для себя мир взрослых, мальчик Клюев, Гагарин и другие?– несколько сказок для взрослых Романа Канушкина. Несколько оттенков страха…
Предисловие от автора
Загадочный Фулканелли сказал как-то своему ученику Конселье (если, конечно, такой разговор состоялся): «Страх – фундаментальная категория бытия… Потерявший внутренний камертон, резонирующий с мировым Ужасом, обречен погибнуть». Он знал, что говорил. Напомним читателю, что он был (если, конечно, был) одним из немногих алхимиков нового времени, которому открылся философский камень.
Людей всегда интересовала природа страха. Что это – спасительная реакция организма на агрессию окружающей среды, обеспечивающая выживание, или, напротив, иссушающая нас константа мироздания? Иными словами, полезен или опасен страх, друг он или худший враг? Похоже, что воины и поэты всех времен склонялись к последнему. Так же, как и экстремалы. Речь может идти о контролируемом страхе, о познании его границ, за которые не стоит выходить. И остается еще один интересный вопрос – страх существует внутри нас, он наш продукт, как это, скорее всего, произошло с героиней представленной ниже повести, или все же нет? Ведь говорят, что страх заразен, о креатурах инферно, порождениях тьмы, которые питаются нашим страхом. Значит он как минимум объективирован. Эманации, категории миропорядка или галлюцинации – читателю предстоит самому ответить на этот вопрос. На мой взгляд, главное другое – процесс ответа может здорово развлечь. Об этом знали писатели и кинематографисты всех времен от Гомера, Эдгара По до Стивена Кинга, от Хичкока, Ромеро до наших Гоголя и Михаила Афанасьевича Булгакова. Развлечь настолько, что у вас затрясутся поджилки, оживут тени, таящиеся в углах, и ни за что не захочется выключить свет на ночь. Кое-какую лепту в это изучающее развлечение внес, надеюсь, и ваш покорный слуга.
«Страх» – это моя первая повесть, написанная в жанре «хоррор», моя собственная версия классической темы «дома с приведением». Скажу лишь пару слов. Я действительно жил в такой квартире. Не на рубеже 30–40-х, где начинается сюжет (как, увы, до сих пор и все у нас), а пятьюдесятью годами позже. Ликантропия – это действительно широко распространенная в Средневековье болезнь, когда пациенту кажется, что он превращается в волка. Продукт ли это галлюцинаций героини, ее медленное сползание в безумие или нечто совсем другое – решать как раз-таки читателю. Мне, кажется, удалось оставить свой достаточно ясный ответ. Может, любопытному читателю стоит посмотреть символику лимона, а, может, и нет. Напоследок скажу только одно: повесть действительно по-настоящему страшная.
«Последний варяг». Проблема оборотня в изначальной Руси. Этот небольшой и, надеюсь, емкий роман я написал по просьбе одного кинорежиссера, и очень возможно, что еще до конца времен мы увидим полнометражный фильм. Племя волков, племя волхвов и племя людей, двор византийского базилевса, тени, ползущие по древлянским лесам, – все это может развлечь читателя. Моих же любимых образа два: хазарская принцесса Атех, путешествующая по снам и извлекающая оттуда предметы, и Вещий Олег, великий воин и поэт из рода морских королей. Они были прекрасные и обреченные, как сказал, правда, по другому поводу американский писатель Фицджеральд. Но мне кажется, что мы многое потеряли с уходом этой солнечной эпохи.
«Dead man». Не так страшен, как следует из названия, если не брать, конечно, в расчет экзистенциальный ужас бытия и небытия. Рассказ обязан своим появлением творчеству аргентинца Хорхе Луиса Борхеса и американца (или венгра) Джима Джармуша. Первый был писателем, второй – кинорежиссер. Правда, насколько мне известно, ни один из них не писал и не снимал о Стеньке Разине, поэтому третьим духовным родителем можно назвать великую русскую песню. Получилось нечто интересное: как будто милую, с малых лет известную историю, например о Золушке, взялся рассказать некто в горячечном бреду. Так же, как и в «Страхе», в «Dead Man» скрыт вопрос достоверности, как говорили в детстве, «скрытый секретик», который читателю стоит отыскать самому.
Страх
Увертюра
Кто назначил тебя нашим пастырем,
страх?!
Где тот мерзавец, научивший терпению?
Пролог
Часы пробили два ночи, значит, и сегодня они тоже, скорее всего, не придут.
Она закрыла альбом с фотографиями, поправила на спине большой цветастый платок и поднялась с резного черного дерева кресла. Альбом можно оставить на видном месте, он им не нужен – там ее воспоминания. Театр! Любовь ее и жизнь ее!
Совсем девчонкой она впервые увидела в Малом игру Ермоловой. И, конечно, – это была Лауренсия, страстная испанка, зовущая на расправу с тираном. И, конечно, была овация, устроенная студентами. А потом отец отвозил ее в экипаже домой, но ее маленькое сердечко уже сделало выбор – театр и только театр!
Театр… Как причудливо может все обернуться.
Она достала из коробки длинную папиросу и закурила – с той весенней ночи бессонница стала постоянным спутником, и она к ней привыкла. Она привыкла вот так коротать время – полночи прислушиваться к звукам за окном, ждать шагов на лестнице, а потом – когда постучат в дверь, а вторую половину ночи, уже до утра, отдаваться воспоминаниям.
Пятьдесят лет спустя
Они сняли эту квартиру в новом микрорайоне потому, что ничего другого найти не удалось. Угловая квартира на шестом этаже панельного многоэтажного дома с красными лоджиями и одним сквозным подъездом, имеющим черный ход. Хозяева оставили им кое-какую мебель, уютную кухню с полукруглым диваном, и плата в сто рублей за однокомнатную квартиру по нынешним временам была более чем умерена.
Полтора года назад, когда они только поженились и Ксения наотрез отказалась жить с родителями, им удалось найти жилье в переулках в районе Бронных, в самом центре Москвы.
Это была чудесная квартира из трех комнат в старом доме с высоченными потолками, просторными комнатами и огромной кухней, настолько большой, что там стоял диван и на нем всегда кто-нибудь жил. Длинный-предлинный коридор вел от входной двери через кухню в вечно закрытый кабинет, множество кладовок и заканчивался зеркально расположенными спальней и гостиной. В гостиной в кадках стояли хозяйские растения – лимоны. Их было множество – от огромного дерева до совсем молодого нежного растения, а по стене вилось нечто, напоминающее лиану.
Боже мой, где эти славные времена, когда Василию Волкову, двадцативосьмилетнему журналисту, за такую чудную квартиру, заметьте, в самом центре, приходилось платить всего 80 рублей? Нет их больше, прошли и никогда не вернутся. Во всем виновата перестройка, инфляция и, как говорят всезнающие старухи, – Мишка Меченый, последний на Руси царь.
Но тогда, полтора года назад, запыхавшийся Василий внес на шестой этаж молодую прелестную жену и грохнулся вместе с ней под взрыв смеха, едва переступив порог.
Этот же день, пятьдесят лет назад
Первым уехал какой-то важный человек в гражданском, скорее всего, следователь.
Затем, когда уже закончили все измерения и писанину, в который раз допросили дворника и соседей и увезли тело убитой, милиция опечатала квартиру, и все было кончено.
– Значит, отец, говоришь, их было много? – уже на прощание спросил участковый, буравя дворника своими строгими глазами.
– Так точно!
– И ни одного раньше не видел? Может, припомнишь?!
Эпилог
Они сидели на берегу моря. Заканчивался август, и скоро надо будет уезжать. Но у них еще есть несколько дней, чтоб вот так побыть у моря, нырять в его синюю прохладу, а потом смотреть, как волна мерно накатывается на берег, пенится и уходит в песок.
Наверное, всю свою жизнь Василий будет помнить это страшное утро, когда он вернулся из Баку домой. Он будет помнить настежь открытые двери и то, что дом был пуст. Накрытый на двоих стол, так и не дождавшийся трапезы, неубранная постель его жены, и ветер, гуляющий в пустом доме, еще долго будут тревожить его, вызывать беспокойные воспоминания. И бесконечные минуты или часы, когда он звонил всем и вся и чего только ни передумал. И то, что вся обувь Ксении стояла здесь, но не могла же она уйти босиком? Если это похищение, то зачем, во имя чего?
А потом раздался звонок, и это был Абдулла. И он сказал, что уже все в порядке, и Ксения нашлась. «Ты только не волнуйся, она немножко не в себе. Она ушла из дома в чем была – в майке и спортивных брюках. И какое счастье, что в ее карманах обнаружили телефон Старика Прокопыча. А нашли ее там, у вашей старой квартиры. Я сейчас в клинике, так что приезжай…» – говорил Абдулла.
И когда он приехал, Ксения молчала и никого не узнавала. И какие-то странные, тревожные были ее глаза. Она молчала целый день, а к вечеру все прошло. Но перед тем, как это случилось, она начала говорить что-то совершенно невообразимое. Она говорила, что ее забрали волки и выпили ее кровь. И она – волчица – стала женой зверя. И спасет только огонь, но если не будет огня, то через нее в мир придет дитя зверя. Человек-волк, неузнанный людьми. И только огонь сможет спасти и от нее волчицы, и от того, кого она ждет.
И тогда растерянный врач проговорил:
