«Это книга о заговорах, триумфах и крушениях, самые очертания которых, казалось, размыты и выветрены временем.
Повествование о безумствах, иллюзиях и трагикомедиях героев, которых давно поглотила Лета.
Повествование о деяниях и конце Романовых — последних русских царей — и их слугах…»
________________
Публикуется по изданию: Журнал «Звезда», 1972 (№№8–9), 1973 (№№7–10).
Вместо предисловия
Это книга о заговорах, триумфах и крушениях, самые очертания которых, казалось, размыты и выветрены временем.
Повествование о безумствах, иллюзиях и трагикомедиях героев, которых давно поглотила Лета.
Повествование о деяниях и конце Романовых — последних русских царей — и их слугах…
Автор надеется, что его книга будет полезна современному, в особенности молодому читателю.
Хотел бы выразить большую и искреннюю признательность всем, кто помог мне выполнить эту работу.
КНИГА ПЕРВАЯ
ОПЕРАЦИЯ «РУССКИЙ КУЗЕН»
ДЕНЕЖНЫЙ ПЕРЕУЛОК, ДОМ 7
Вечернюю тишину особняка разорвал резкий, судорожный звонок. Привратник ринулся к выходу — приходил сверху доктор Рицлер, предупредил: явятся двое, впустить без заминки.
Щелкнул ключ, раздвинулись створки. К двери метнулись двое: мокрые плащи, обвислые шляпы.
В полумраке привратник принял на руку плащи, вполголоса сказал:
— Битте, майне герршафтен. Его превосходительство ждет вас у себя, наверху.
В слабо освещенном кабинете двое усаживаются в кресла, придвинутые к столу. Из тени, отбрасываемой настольным абажуром, грузный Мирбах, откинувшись на спинку сиденья, разглядывает визитеров с холодным любопытством. За послом застыл в почтительной стойке Рицлер, придерживая под мышкой папку.
КАЙЗЕР НЕ ПОМОГ
Предшественником Мирбаха на посту германского посла в России был Пурталес.
Семилетняя служба в этой должности
[1]
закончилась для него вечером в субботу, 1 августа 1914 года, когда он, оставив свою коляску у подъезда № 2 здания Главного штаба, поднялся на третий этаж к министру иностранных дел Сазонову, несколько суток подряд не покидавшему служебного кабинета, и спросил его, будет ли, в соответствии с требованием германского ультиматума, отменена объявленная в России мобилизация. Сазонов сказал: нет. Тогда граф, без особого выражения, косясь на ангела Александровской колонны, вырисовывающегося в окне, сказал министру, что с настоящего момента Германия находится в состоянии войны с Россией.
Посол положил на стол бумагу с текстом того же заявления и вышел. (При этом он проявил феноменальную рассеянность. Им были заготовлены два варианта ноты на оба случая: а) если ультиматум будет принят; б) отклонен. Посольский секретарь перепечатал два текста на одном листе. В таком виде посол и оставил Сазонову свою бумагу — с двумя противоположными заявлениями. В 4 часа утра Пурталес позвонил министру и попросил считать действительной «ту ноту, в которой объявляется война».)
Утром следующего дня столица обратилась в арену манифестаций. Вышла на улицы, буйствуя, черная сотня. Ватаги шли вдоль Невского, Садовой и Большой Морской, разбивая витрины, громя магазины и кафе под вывесками с немецкими именами. Были разгромлены издательство «Ди цайтунг», магазин Излера на Большой Морской, кафе Рейтера на углу Невского и Садовой (владелица заведения разослала в редакции газет письмо, в котором пояснила, что она истинно православная. Варвара Николаевна, урожденная Васильева; фамилию Рейтер получила в замужестве). На Литейном вытащили из трамвая и едва не линчевали переодетого германского офицера: его занесло в Россию в гости, он торопился на Финляндский вокзал, чтобы выбраться домой, не успел…
К середине того же воскресного дня устремились на Дворцовую площадь петербургские монархисты-чистоплюи в сопровождении нарядно разодетых дам. На виду у августейшей четы, вышедшей по такому случаю на дворцовый балкон, разыгралась истерическая демонстрация преданности царю и порицания кайзеру.
ЯХТЫ И НОКТЮРНЫ
Царь и кайзер были родственниками. Иногда — собутыльниками. Иногда даже приятелями.
Вот они под хмельком, обнявшись, изображены на фотографии. [в данном документе изображения отсутствуют. —
Прим. редактора fb2-документа
]
Эта поза была и политическим их идеалом. Обходя, по возможности, тот факт, что их державы оказались в противоборствующих коалициях, царь и кайзер вдвоем, без свидетелей, не раз предавались грезам о новом Священном союзе типа меттерниховского. За бокалом вина умственному взору обоих рисовался личный автократический альянс, устойчивый против превратностей общественного развития, способный в любое время обуздать и даже раздавить общего врага — крамолу.
Но меттерниховская идея солидарности монархов была не очень-то действенной и в свое время, в начале XIX века. Тем менее она могла стать реальностью по прошествии почти столетия.
Непреодолимые течения истории растащили августейших сородичей в разные стороны, а потом их с двух противоположных направлений прибило к 1 августа 1914 года, когда они в последний раз обменялись телеграфными посланиями, все еще именуя друг друга «Ники» и «Вилли»…
СВЯЩЕННЫЙ СОЮЗ: МИФЫ И БЫЛИ
Скажи мне, кто твой друг…
Отставной кайзер с грустью вспоминал Ники. Г-н Зете с грустью вспоминает кайзера. Хороший был кайзер, царство ему небесное: «Поразительно ярким было в его личности сочетание импульсивности и величия».
[1]
Хорош был кайзер, подтверждает г-н Шредер,
[2]
но и канцлер был великолепен. Если может смертный человек воплотиться в бессмертного херувима с трепещущими за спиной воздушно-прозрачными крылышками, то таким человеком был князь Отто Эдуард Леопольд Бисмарк фон Шенхаузен. Ни к чему не стремился столь вожделенно на протяжении лет и десятилетий своей деятельности обладатель этих пяти имен, как к миру под европейскими оливами. Руководимая им Германия, заверяет г-н Шредер, «ни под каким видом не хотела быть втянутой в какие-либо войны… Со многими шарами вел свою игру старый канцлер, цель же игры всегда оставалась неизменной: путем сбалансирования сил предотвратить столкновение, в которое мог быть вовлечен рейх». И хоть «недоверие России к Берлину неуклонно росло», именно усилиями Бисмарка целых сорок три года, с 1871 до 1914 года, сохранялся в Европе мир, и русско-германские отношения удерживались в состоянии сравнительного покоя и равновесия.
Что же оставалось делать бедному рейху, когда 1–3 августа 1914 года Россия и ее союзники коварно на него напали? Во-первых, отбиваться, что ему ко времени Брест-Литовска «почти было удалось». Во-вторых, покарать Россию за вызов, чтобы ей впредь неповадно было. Напрашивался радикальный способ избавиться от ее соседства вообще: расчленить ее и уничтожить. Каковая попытка, поощрительно констатирует Шредер, и была предпринята в подходящий момент и в подходящем месте, то есть в 1918 году в Брест-Литовске. «Сомнительно, чтобы германские условия, предъявленные в Брест-Литовске, были ответом на русские цели в мировой войне. В чем сомневаться не приходится это в том, что отторжением Украины, Грузии, Польши и Прибалтики рейх сделал свою первую попытку уничтожить вообще русское государство». «Первую» — потому что в 1941 году была предпринята вторая: «Гитлер, — деликатно замечает автор, — последовал по тому же пути».
Нет больше старых усадебных пасьянсов, жалуются два шпрингеровских экскурсанта в исторические дали — Зете и Шредер; есть в первой половине века раунды борьбы не на жизнь, а на смерть. И первый — вильгельмовский, и второй — гитлеровский — кончились неудачами. А жаль. Шансы на добычу жизненного пространства были немалые. Ефрейторской попытки названные два экскурсанта предпочитают не касаться. А вот о кайзеровской — да и о светлой личности самого кайзера — они говорят охотно и с удовольствием.
Однажды (это было 21 февраля 1891 года) его величество выступил с речью на банкете по случаю открытия бранденбургского ландтага. Он вообще любил произносить речи. Еще со времени обучения в Кассельской гимназии, а затем в Боннском университете риторика была слабостью его величества. В сем случае он сказал:
Заглядывая в гороскоп
С воцарением Вильгельма II дела старого канцлера стали плохи.
Бесцеремонно отставленный с должности, он должен был еще и вкусить горечь провала на арене прусского парламентаризма.
В 1891 году приверженцы Бисмарка выдвинули его кандидатуру в рейхстаг по округу Гестемюнде. Соперником его оказался некий сапожник Шмальфельд, социал-демократ.
Случилось непредвиденное. Князь получил семь тысяч голосов, сапожник четыре тысячи, что означало фактическое поражение Бисмарка, ибо по закону требовалась в таком случае его перебаллотировка. Непривычная еще тогда к подобным конфузам прусская реакция на какие-то мгновения оцепенела. Но что особенно бросилось в глаза Европе и миру — это смятение, охватившее в те дни петербургский двор.
Царь узрел в гестемюндском эпизоде посрамление основ аристократизма, постыдное торжество черни. Его возмутило, во-первых, что князь унизился до публичного единоборства с каким-то социалистом; во-вторых, высокородного фундатора империи немцы не избрали сразу же и единогласно, как следовало быть. Царь затребовал от Шувалова объяснений. В депеше от 24 апреля 1891 года посол замечает: дело не только в том, что «создатель империи оказался в перебаллотировке с социалистом-сапожником», но еще и в том, что из недобрых чувств к фрондирующему сиятельному юнкеру «само монархическое правительство рукоплещет успеху этого социалиста». И это бы еще ничего. Наблюдается в Германии (по мнению комментирующего депешу Ламздорфа) кое-что похуже, а именно: «необычайный рост социалистической партии, что является гораздо большей опасностью, чем самая действенная оппозиция князя Бисмарка». Царь ставит на депеше Шувалова пометку: «Факт колоссального безобразия и распадения величия Германии».