Похоже, все неудачники мира искали защиты у Макси Барнел, журналистки из дешевой газетки «Регард», выходившей в заштатном городке Бульдер, штат Колорадо.
Вместо проникновенных очерков и интервью со знаменитостями Макси занималась с издерганными жизнью невротичками, сбившимися с ног в поисках своих загулявших мужей… Или шустрыми клерками из придорожных мотелей, воображение которых питалось историями о похождениях заезжих парочек. Все изменилось в тот день, когда босс Макси стал жертвой покушения. Решив, что ее час пробил, она решает применить все свои сыщицкие способности, чтобы раскопать правду об этом несчастье. Но ей предстоит найти лишь массу неприятностей на свою голову. И только отважный детектив придет ей на помощь в самую трудную минуту. Рядом с ним она готова провести всю свою жизнь до старости… или то, что ей осталось.
1
Макси прикоснулась пальцами к клавиатуре пишущей машинки и напечатала: "Июльским вечером, в понедельник, в городе Бульдер, Штат Колорадо, Макси Барнел села писать роман, поскольку, как ей казалось, это непременно когда-нибудь должен сделать любой более менее стоящий репортер. При этом она себя чувствовала как золотая рыбка, попавшая в слишком тесный для нее аквариум".
Вздохнув, она откинулась на спинку стула и уставилась на испещренный пометками большой настенный календарь, на котором, словно обломки кораблекрушения, в беспорядке лепились кусочки ее жизни. Потом она выдвинула ящик письменного стола и стала перебирать его содержимое: благодарственное письмо от учеников третьего класса школы, в которую она наведывалась по праздникам; снимок, сделанный уличным фотографом с Перл-стрит, где, стоя против здания редакции своей газеты, она, ее шеф Джим и ее бывший муж Джим хохочут как сумасшедшие; маленькая цветная фотография матери, улыбающейся, но отчего-то все равно грустной.
Конечно, Стивен Кинг сумел бы состряпать из всего этого недурной роман, но у нее, черт возьми, не получается. Ну и наплевать! На самом деле сейчас Макси больше всего хотелось созвониться с кем-нибудь, чтобы встретиться, например, в ресторанчике Беннигана или в денверском баре, потанцевать, немного выпить, в общем, перестать тратить драгоценные мгновения своей молодости на копание в самой себе и всякую прочую чепуху.
Так кому бы позвонить? Дьюк Эмори немедленно примчится на своем «джипе» и отвезет ее туда, куда она пожелает. Не стоит. Нехорошо обнадеживать попусту старого дружка. Тим Риттенхаус? Но однажды как-то он назначил ей свидание, а она не пришла, потому что тогда была влюблена в Риса. Тим из тех парней, кто обязательно все припомнит и скажет: "Я же тебе говорил…" Нет, этого сейчас она точно не хочет слышать. Значит, остаются подружки, с кем можно немного поболтать, а там, может быть, к ним присоединятся и ухажеры. Бэв Мейнер!
2
Грэди Федерс сказал Жози Вилла, что отправляется в двенадцатый номер, чтобы починить унитаз. Но вместо этого, заперевшись в номере, вмонтировал в телефонный аппарат передатчик. Если бы он покупал такую штуку в магазине, это обошлось бы ему в тысячу баксов, но он сконструировал все сам, потратив всего сотню. Он любил эту работу. С наслаждением крутанув напоследок пару раз отверткой, он проверил клеммы, установил корпус. Усевшись в ногах широченной двуспальной кровати, Грэди, поигрывая отверткой, с удовольствием окинул взглядом свои владения. Белые стены, белый потолок, мебель из светлого клена, синие шторы, синее покрывало на кровати, цветной телевизор, приятное освещение, два прикроватных столика, алюминиевая подставка для чемоданов, в углу вход в ванную комнату площадью пять квадратных метров и один хитрый телефон.
Он лег на постель и уставился в слабо освещенный потолок, который казался безупречно чистым. А что, если сегодня никто не приедет? Но уж если кто-то появится — неважно, он или она, — то непременно получит двенадцатый номер. Такого приспособления у него еще никогда не было, и ему не терпелось испытать его.
Кто-то легонько постучал в дверь, и Грэди понял, что это Жози. Он вскочил с кровати, сунул отвертку в задний карман и вразвалку отправился открывать. Жози сложила руки перед собой таким образом, будто собиралась запеть арию, и отступила на несколько шагов в сторону конторки. Она приехала в Штаты всего полгода назад, поэтому ее английский состоял всего из нескольких слов, а Грэди и вовсе не знал испанского — впрочем, его это нисколько не волновало.
— Мама Винни, — сообщила Жози и приложила к уху кулак, указывая мизинцем на рот.
