Автор предупреждает, что все события романа вымышлены, а всякое сходство его героев с реально существующими лицами является случайным.
Поль Кенни
Глава I
Была половина первого ночи. Великолепная луна, освещавшая Лурд и церковь Сакре-Кер, возвышающуюся на скале, превращала реку Гав в поток серебра. Долину, в которой спал городок, окружали скалистые горы, и вершины их отбрасывали огромные тени на крыши домов.
Достигнув дороги, Малар увидел наконец город, и это принесло ему некоторое облегчение. Он шел уже больше часа и был рад, что теперь начинается извилистый спуск, ведущий к его дому на другой стороне реки.
Каждую неделю повторялось одно и то же. Невестка посылала его на окрестные фермы договариваться насчет снабжения продуктами ее семейного пансиона. Он договаривался, выпивал с фермерами и всегда опаздывал на последний автобус.
Обычно ему было легко возвращаться пешком. С Пасхи до октября в департаменте От-Пирене стояла хорошая погода; вечерняя свежесть была очень приятной, особенно если он слишком налегал на жюранское. Но сегодня он спешил вернуться.
Прежде чем начать спуск, он оглянулся, но ничего необычного не увидел. На дороге ни души. Однако он все-таки что-то слышал… Это продолжалось уже километра два. Как будто на небольшом расстоянии сзади него под легкими шагами скрипели камешки.