Цирюльник слегка надавил на резиновый тюбик с пудрой, и легкое белое облачко осело на подбородке мистера Гарри Фабиана. Когда его кресло, щелкнув, снова встало в вертикальное положение, Фабиан наконец увидел свое лицо — отполированное до розового блеска и гладко выбритое, как у кинозвезды, отраженное двумя зеркалами, расположенными спереди и позади. Если какое-нибудь зрелище в мире и могло произвести на Гарри Фабиана большее впечатление, нежели собственное лицо, это был его же затылок. Он шумно выдохнул: «Ах!» — тем самым выразив глубокое удовлетворение.

— Ничто так не оживляет, как массаж, — сказал цирюльник.

— Это точно, — ответил Фабиан, а потом быстро добавил тоном человека, на которого вдруг снизошло озарение: — Слушай! А ведь из этого может получиться неплохая песенка. «Ничто так не оживляет, как массаж…» — пропел он на мотив последней строчки «Минни-попрошайки». — Понял? По-моему, неплохо! Да что там говорить, это просто супер! Такой мотивчик будут насвистывать на каждом углу. Сойдет для варьете. Парни будут напевать это своим девчонкам. Массаж… Ну, ты понимаешь, о чем я… — Фабиан ухмыльнулся.

— Очень красиво, сэр.

— Согласен. Вот так и появляются новые идеи. Посмотришь на тромбон и скажешь: «А музыка играет неустанно». А потом об этом запоет весь мир. А если оглянешься вокруг, сидя в таком месте, как это, то скажешь… ну, например: «Горячие полотенца». «Горячие полотенца, я в беде; о горячие полотенца, я в бе-де-е…» — пропел Фабиан на мотив «Черного кофе». — И все дела!

К столику Фабиана подошел человек и сел напротив.

— Кого я вижу! Сам мистер Кларк! — воскликнул Фабиан.

— Добрый вечер, Фабиан, — сказал мистер Кларк, — по-моему, я вам кое-что должен.

— Это не к спеху.

— Давайте покончим с этим сейчас, — возразил мистер Кларк, доставая бумажник и вытягивая оттуда пятифунтовую банкноту, — пять фунтов, если мне не изменяет память? Предпочитаете купюры помельче?

В любое другое время суток Фабиан намертво приклеился бы к маленькому человеку — тихо и незаметно, будто его собственная тень. Но в этот час как раз закрывались театры, и из освещенных вестибюлей валили толпы, наводняя тротуары и мешая движению. Улицы разом почернели от пешеходов: они штурмовали пригородные автобусы, устремлялись ко входам в метро, бегом спускались по лестницам. Город пустел. На Риджент-стрит и Шафтсбери-авеню транспортные потоки становились все более плотными, и на улицах возникали пробки. На запруженных автомобилями авеню, едва дождавшись красного или желтого сигнала, оглушаемые ревом тысяч двигателей, мужчины и женщины быстро перебегали от светофора к светофору по пешеходным дорожкам. На улицах царила паника: поневоле приходила в голову мысль о Содоме, пораженном ударом молнии. На Руперт-стрит, до отказа забитой автомобилями, вереница нетерпеливо подрагивающих машин застыла в ожидании зеленого сигнала светофора. В мутновато-красном неоновом свете уличных огней «Крайслер» нежно подталкивал «Остин», а «Моррис» дышал в спину «Форду», словно эта дождливая весенняя ночь пробудила в них жуткие, доселе дремавшие инстинкты. Такое, пожалуй, только в кошмарном сне может присниться — совокупление задыхающихся железных монстров в каменных джунглях.

Маленький человек, сопровождаемый продирающимся сквозь толпу Фабианом, дошел до Шафтсбери-авеню и ступил на мостовую. Но стоило Фабиану добраться до обочины, как загорелся зеленый свет, и поток машин, неистово сигналя и газуя, устремился по направлению к Пикадилли. Фабиан стоял, закусив верхнюю губу и выпятив челюсть. Его профиль в огнях фонарей походил на осколок разбитого стекла. Он наблюдал за тем, как маленький человек переходил улицу. Вот темно-серое пальто замаячило на противоположной стороне, и через секунду толпа поглотила его.

Город проглотил маленького человека, подобно тому как гиппопотам проглатывает муху, и никто из простых смертных не отважился бы искать его в лабиринтах ночных улиц. Но Гарри Фабиан, родившийся в трущобах и выросший среди сточных канав, сведущий в непростой географии ночного мира и знавший каждый закоулок в Уэст-Энде, не собирался сдаваться. Это был удивительный человек: долгое пребывание в городе развило в нем поразительную интуицию. Я уже упоминал о его даре распознавать шаги; подобным же образом, повинуясь какому-то необъяснимому наитию, он мог совершенно спокойно определить по выражению вашего лица, сколько денег вы обычно тратите, какой ресторан или кафе обычно посещаете. Лондон был для него своего рода Дантовым адом с девятью кругами и площадью Пикадилли посредине. Человеческое лицо, словно магический ключ, отворяло тайники его подсознания, приводя в действие сложный механизм сравнительной памяти; и, перебирая в уме тысячи наблюдений и комбинаций, Фабиан в конце концов делал вывод о характере человека и о кругах, в которых он вращается. Нечто подобное происходит и в вашем мозгу, когда вы вдруг замечаете распутное выражение лица женщины или похотливый огонек в глазах мужчины. Фабиан мог сказать: «Эта девчонка работает в магазине одежды» или «Этот парень — трус», хотя, подобно опытному доктору, ставящему сложный диагноз, он не всегда мог объяснить, что именно натолкнуло его на эту мысль.

Но теперь, думая о маленьком человеке в сером пальто, Фабиан терялся в догадках. Куда пойдет уважающий себя человек среднего класса, если ему нужно убить время на Пикадилли? Скорее всего, в Корнер-хаус. Что, если он избегает мест, где его может увидеть кто-то из друзей? Одному Богу известно, куда он может направиться.

На этот раз интуиция Фабиана не сработала. Пришлось положиться на здравый смысл. Это произошло достаточно спонтанно: голова Фабиана была забита названиями клубов и кафе, которые сразу же запестрели в его мозгу…

Учитывая все это, был ли у Фабиана шанс найти маленького человека? Никакие расчеты не могли ему помочь, даже интуиция была бессильна. Оставалось только уповать на счастливый случай — вроде того, когда человек вдруг находит на дороге пятифунтовую купюру. Фабиан, как и все мелкие жулики, ходил, опустив глаза в землю, в ожидании удачи именно такого рода. Он повернул обратно; кофейня «Штайнке» закрывалась, сирийское кафе уже было закрыто. На Нью-Комптон-стрит не было ни души: ни полицейских, ни кошек — никого. Он снова вернулся на Черинг-кросс-роуд. На улице, с ее высокими и тонкими фонарными столбами и черным тротуаром, влажно блестевшим от дождя, царило запустение. Куда бы ни пошел Фабиан, он неизбежно возвращался на эту улицу словно по велению злого рока. Он начинал чувствовать на себе гнет предутренних часов — мертвых часов, когда все кажется несбыточным и невозможным.

Тут уж ничего не попишешь — лучше оставить надежду и отправиться спать, подумал Фабиан. Он ускорил шаг, охваченный этой идеей; но только дошел до угла Манетт-стрит, как его окликнул человек, появившийся из темной закусочной:

— Привет, Гарри!

— Привет, Мэк, — сказал Фабиан, — как жизнь?

— Зои тебя искала.

В турецких банях царила невозмутимая тишина. Знойная тропическая атмосфера нагоняла сон. В низенькой полутемной передней бесшумно двигался банщик, ступая по толстому ковру. Фабиан был слегка смущен: в таком месте он был в первый раз. Банщик снял с него ботинки и проводил в кабинку с занавешенными окнами.

— Слушай, что делать-то надо? — спросил Фабиан.

— Просто снимите с себя всю одежду и ступайте прямо в парную, сэр.

— Всю одежду?

— Да, сэр.

Хотя ночной клуб «Серебристая лиса» закрывался в половине четвертого, было уже около девяти, когда Ви вернулась домой. Ночной сторож ушел, в руках дорожных рабочих содрогались отбойные молотки. Ви остановилась и стала смотреть. Один из рабочих, маленький субтильный кокни, покрытый слоем грязи, заорал:

— Ба! Кого я вижу! Вы только поглядите! Герцогиня собственной персоной!

Гордо вскинув голову, Ви продолжила свой путь и вошла в дом. Прежде чем отправиться к себе в комнату, она постучала в соседнюю дверь и позвала:

— Хелен!

— Кто там?

Как и «У Баграга», «Серебристая лиса» была винным погребком; как и Баграг, Фил Носсеросс был весьма загадочной личностью (как, впрочем, и все те, кто ведет ночной образ жизни). Прошлое этого человека было покрыто мраком неизвестности, но сквозь замочную скважину просачивался едва уловимый душок тщательно скрываемой тайны. Как он попал в этот бизнес? Когда начал свое дело? По какой причине? Чем он занимался до того? И если это честный бизнес, то как получилось, что он связался с преступным миром настолько тесно, что научился его хитростям, перенял его повадки? Где раздобыл исходный капитал? На эти вопросы никто не может дать вразумительный ответ.

Носсеросс был общителен, но не болтлив. Даже пытка каленым железом не смогла бы вытянуть из него ни единого лишнего слова. Он не был лжецом, его даже нельзя было назвать лукавым человеком. Он не прятался за небылицами, как Фабиан, и не увиливал от вопросов, как Фиглер; он просто не касался фактов своей личной жизни, а когда его начинали расспрашивать, отделывался шутками. Например, его часто спрашивали, давно ли он занимается клубным бизнесом и чем занимался раньше. На этот вопрос у него было полсотни ответов, один невероятней другого. Иногда он говорил: «А что, вы разве не знаете? Прежде я был лейтенантом в Армии Спасения»; или: «Да нет, у меня раньше была нафталиновая фабрика, я торговал нафталином»; или: «Ни слова больше, когда-то я был шпионом» — и так далее. Носсеросс мог быть кем угодно. Но больше всего он был похож на старого жокея: его вполне можно было представить в жокейской шапочке, вцепившимся в гриву галопирующей лошади. Но, с другой стороны, его несложно было вообразить и у штурвала в капитанской фуражке, и в жестком воротничке священника, читающего проповедь, и в колпаке с помпонами — клоуном, жонглирующим обручами в цирке. У него было поджарое тело и жесткое высохшее лицо с кожей, будто бы вычищенной с помощью пескоструйного аппарата, а его лысый череп своим цветом напоминал прочную кожаную обложку бухгалтерского гроссбуха. Его маленькие волосатые руки были проворны и крепки — руки-капкан, привыкшие хватать, не давая ничего взамен. Его маленькие, глубоко посаженные глаза тяжело взирали из-под густых черных бровей, которые то и дело изгибались, подобно мохнатым гусеницам, умирающим от жажды в безводной пустыне его сухого лба; это позволяло ему строить забавные гримасы, заставляя людей смеяться. Что-что, а Носсеросс это умел: он был весел и остроумен, но в то же время никогда не терял головы. Вряд ли вам удалось бы застать его врасплох. Он был приветлив и дружелюбен — словно коммивояжер, чье дружеское расположение является частью профессии; рассказчик лимериков, добродушный миляга, который шутливо тычет вас пальцем в ребра и похлопывает по ягодицам, чтобы определить, где лежит ваш бумажник, — ловкач, в совершенстве владеющий всеми возможными трюками; непревзойденный мастер в складывании собачек и человечков из бумажных салфеток; правая рука букмекера на скачках; провидец в том, что касается операций с банковскими чеками; твердый, как кремень; скользкий, как угорь; маленький сухопарый человечек, которому не занимать выносливости и коварства, который выглядит так, словно совершил нечто ужасное и чудом избежал пожизненного заключения.

Скорее всего, так оно и было.

Он обсуждал интерьер «Серебристой лисы» со своей женой Мэри — миниатюрной двадцатилетней блондинкой с кукольным лицом и бессмысленным взглядом огромных голубых глаз.

Мэри сказала:

— Ба! — вскричал Носсеросс — Кого я вижу! Гарри Фабиан собственной персоной!

— Точно! Ну, Носсеросс, как дела, старый прохвост? Познакомься с моим партнером, Джо Фиглером.

— Мне кажется, мы уже раньше встречались, мистер Носсеросс.

— Я как раз то же самое хотел сказать, Джо. Так ты теперь ведешь дела с молодым Гарри, верно?

— Чемпионы Фабиана! — вскричал Фабиан. — Борьба без правил. Фил, это Чарли-Бамбук, Черный Душитель, будущий чемпион-тяжеловес.

Клуб «Серебристая лиса» закрывался в пять утра. Адам уже поднимался вверх по лестнице, когда его окликнула Ви.

— Эй, Адам! Спокойной ночи!

— Спокойной ночи.

— Ты куда?

— Завтракать.

А Фабиан так и не ложился спать — он буквально не находил себе места. Он сказал Зои:

— Ты меня не понимаешь. Не слышишь, что я говорю. Ты как все. Но если уж я начал дело, то ни за что не отступлюсь. У нас, случайно, не осталось виски? — Он пошарил на кухне и нашел полупустую четвертушку, трясущимися руками вытащил пробку и сделал судорожный глоток. — Я играю по-крупному, ясно? И если я говорю, что раздобуду деньги, значит, так оно и будет. Ничего, есть и умные люди на свете. Некоторые могут оценить настоящий талант. Немногие, конечно. Ты еще меня узнаешь…

— Ложись в постель, Гарри, — сказала Зои.

— Не хочу я ложиться. Ты за кого меня принимаешь? За лежебоку? Нет уж. Я ухожу.

— Нет, ложись в постель, Гарри! Я ждала, когда…