Расследуя дело об убийстве, сан-францисский детектив Гаррет Микаэлян обнаруживает необычного преступника, который ему не по зубам.
Часть первая
ТЕЛО В ЗАЛИВЕ
1
С чего они начинаются, дороги, ведущие человека в ад?
…С ритуала…
Лин Такананда сидит на кухне в купальном халате, короткий шлем ее тронутых сединой черных волос еще растрепан после сна. Она держит в руке три китайских монеты и собирается, лишь подсознательно ощущая присутствие своего мужа Гарри: тот бреется в ванной, напевая при этом слащавую похотливую песенку. Устремив миндалевидные глаза на экземпляр «Я Чинг»
[1]
, Лин задает мудрецу тот же вопрос, который задавала все пятнадцать лет, с тех пор как Гарри начал службу в полиции Сан-Франциско: «Не случится ли сегодня беды с моим мужем?». И бросает монеты.
Шесть последовательных бросков дают гексаграмму номер десять «Наступить». Текст гласит: «Наступить на хвост тигра. Но тигр не кусает человека. Успех».
Она облегченно вздыхает, потом улыбается, прислушиваясь к пению Гарри. Через минуту снова собирает монеты и, как делала большую часть прошедшего года, спрашивает о партнере Гарри: «Не случится ли сегодня беды с Гарретом Микаэляном?»
2
— Лин говорит, что тебе сегодня нужно быть осторожнее, Мик-сан. — Гарри Такананда наливает себе чашку кофе, и голос его перекрывает шум голосов, стук машинок, телефонные звонки в общей комнате отдела по расследованию убийств.
Гаррет, сидя на корточках у раскрытого нижнего ящика картотечного шкафа, кивнул.
— Верно, — сказал он, не вынимая из рта карандаш.
Гарри добавил в чашку еще два куска сахару.
— Но она говорит, что если действовать в соответствии со своим долгом, то ждет успех.
3
На плакате в вестибюле отеля надпись: «Добро пожаловать, Американская ассоциация домостроителей».
Гарри показал дежурной свой значок и конверт с ключом.
— Чья это комната?
Дежурная отыскала регистрационную карточку и протянула ее Гарри.
— Мистера Джералда Моссмана.
4
Гаррет никогда не любил морг, не столько из-за того, что он полон смерти, сколько из-за его враждебности жизни. С первых обязательных посещений во время обучения в полицейской академии он представлял себе морг как место, полное резкого света и жестких поверхностей, где холодно отдаются звуки и люди бесформенно отражаются в глазированном кирпиче, нержавеющей стали и покрытом плиткой полу. От морга несет смертью, ее запахом там проникнуто все; запах этот обрушился на Гаррета при входе и цепко держался в ноздрях еще через час после ухода. В этом году он возненавидел морг, особенно хранилище, с его рядами стальных холодильных шкафов. Разумом он понимал необходимость морга, знал, что так мертвые служат живым… но каждый раз как он слышал щелчок открываемого замка и шум роликов, на которых выкатывались носилки, перед ним снова оживал кошмар, когда лицо под простыней оказалось лицом Марти и у него отняли половину души.
Он стоял с застывшим лицом, готовый подхватить Верно, если понадобится, но хотя торговец смертельно посерел, он остался на ногах.
— О, Боже!
Санитар опустил простыню, и они вышли из хранилища.
— Когда вы в последний раз видели его? — спросил Гарри.
5
Гаррет задержался у телефона. Денвер отправил кого-то сообщать новость жене Моссмана. Пообещали передать насчет ценностей. На столе Гарри лежала информация береговой стражи. По схемам тело вероятнее всего попало в воду где-то между южным концом пристани и Китайским бассейном, хотя не южнее мыса Портеро. Гаррет переписал это сообщение с блокнот, в то же время жуя конфету из мешочка в своем столе. Придется поговорить с людьми и в этом районе. Может, кто-нибудь что-то видел.
Из своего кабинета вышел Серрато и сел на угол стола Гаррета.
— Ну что с утопленником?
Гаррет рассказал ему все, что они узнали.
Серрато нахмурился.
Часть вторая
РЫЖЕВОЛОСАЯ ЖЕНЩИНА
1
Гарри сомневался.
— В понедельник вечером он перебросился несколькими словами с рыжеволосой певицей. Почему ты считаешь, что он захотел большего во вторник?
— Интуиция.
Другой причины он не смог указать. Никаких иных доказательств, связывающих Моссмана с певицей, как не было и доказательств связи Адейра с рыжеволосой. Только одинаковый рост и цвет волос заставлял предположить, что речь идет об одной и той же женщине. Итак… две загадочные смерти и две запоминающиеся рыжеволосые. У него было ощущение.
— Моя бабушка Дойл называет это Чувством — с большой буквы. Как будто древние суеверия, но все же… Мы все смотрели по телевизору игру Грин Бей — Лос-Анжелес, когда моему брату сломали колено, и вот в середине игры она вышла. Сказала, что не хочет смотреть, как будут калечить Шейна. И вот в середине третьей четверти… ему сломали ногу.
2
— Достаточно. Бу яо, — сказал Гаррет официантке, которая протянула кофейник к его опустевшей чашке.
Он не был уверен в правильности своего китайского произношения, но, по-видимому, официантка его поняла. Кивнула, улыбнулась и отошла.
Он допил кофе, встал и протянул одну руку за счетом, другую в карман за чаевыми. Он оставил девушке щедрые чаевые: она так старалась преодолеть языковой барьер между ними. У кассы Гаррет заплатил выцветшей старой маленькой женщине, почти скрывавшейся за машиной.
— Замечательно, как всегда, миссис Хуонг.
Она улыбнулась в ответ, наклонила голову.
3
Роб Коэн приподнял бровь.
— Ты зеваешь третий раз за последние пять минут. Вы, холостые парни, ведете веселую жизнь.
Но Гарри пристально взглянул на Гаррета.
— Значит, ты работал вечером?
Гаррет пожал плечами.
4
Определение «высокая» недооценивало рост певицы. В туфлях с четырехдюймовыми шпильками, в сатиновых джинсах, рубашке, в стетсоновской шляпе, завершавшей городской ковбойский наряд, рыжеволосая возвышалась над посетителями «Варваров сегодня»; она шла между столиками и пела сентиментальную мелодию Кенни Роджерса. Ее волосы, черные в тени, вспыхивали на свету темным пламенем; они свисали по спине до самой талии и обрамляли поразительное лицо с твердыми челюстями. Глядя, как она на своих длинных ногах легко передвигается между столиками, Гаррет вспомнил, как коридорный описывал женщину в отеле «Марк Хопкинс». Это та самая женщина. Двух таких в Сан-Франциско быть не может. Нужно будет дать что-нибудь Бархат, поблагодарить ее за находку.
Проститутка позвонила сегодня в отдел. Ни его, ни Гарри не было, но она оставила сообщение:
— Если все еще ищешь рыжую, заходи в «Варвары сегодня» после восьми вечера.
И вот они с Гарри здесь, здесь же и рыжеволосая.
— Красивая, — сказал Гарри.
5
Лежа без сна в полутемной спальне, Гаррет слышал, как закричали туманные горны. За годы жизни здесь он научился распознавать их: двойной сигнал с Майл Рокс, одиночный, через каждые двадцать секунд, вой с мыса Дьявола. Надвигается туман, подумал он.
Он перестал прислушиваться, когда к горнам присоединились гудки машин на мосту Золотые Ворота. На столике рядом с кроватью светился циферблат часов, но Гаррет подавил желание взглянуть на него. Зачем смотреть, сколько он пролежал без сна?
Он сел, обхватив закрытые одеялом колени. В чем дело? Почему его беспокоит то, что все разговоры с менеджером «Варвары сегодня», с соседями певицы вчера вечером и сегодня не дали никаких зацепок, чтобы связать ее с убийством?
— Хотел бы я, чтобы все наши служащие были бы так же ответственны, — сказал менеджер. — Они никогда не опаздывает, всегда вежлива, даже с самыми назойливыми клиентами, никогда не пьет, не обманывает. С Лейн никогда не бывает неприятностей.
Соседи высказали такое же мнение. Один из них сказал: