Однажды, ощущая дрожь в коленках, попал я в Москве на прием к начальнику главка.

— В вашем распоряжении четыре минуты, — строго предупредил меня мрачноватого вида начальник. — Излагайте.

Волнуясь и торопясь, я вместе с бумагой-прошением случайно выхватил из кармана катушку лески. Катушка выпала из трясущихся рук и резво покатилась по ковровой дорожке. Начальник следил за ней, словно зачарованный, па его лице появилась ребячливая улыбка.

— Смотрите, — заговорщицки прошептал начальник и выдвинул нижний ящик стола, набитый блеснами, мормышками, спиннинговыми катушками… Время для нас остановилось.

Я вышел от него, легко уладив свое дело и прижимая к груди подарок: редкий вид самодельной блесны.

Наряду с видом и качеством снасти, прикормки, местом лова, решающее значение имеют приманки, то есть все, что употребляется для оснащения крючка. Конечно, универсальных, да еще на все времена года, нет. Подобрать самую подходящую в конкретной ситуации — это именно то, что определяет искусство рыболова. Опыт в этом деле можно приобрести, лишь внимательно изучая жизнь в воде и у воды. И все-таки, видно, нам не дано понять до конца поведение рыбы: сегодня она жадно хватает то, к чему завтра и не притронется. Сколько существует любительское рыболовство, столько же ищутся приманки.

Черви.

Пожалуй, наиболее распространенная и древняя насадка. Наилучшим сезоном применения червей являются весна, осень и зима. С началом купального сезона многие рыбы отказываются от червя. Для леща же червь и летом — лакомая пища. До глубокой осени ловят леща на Дону именно на червя. Ранней весной на червя берется даже рыбец.

Каждый опытный рыболов знает, где добыть хороших навозных червей. Это не такая уж серьезная проблема, хотя «заветные места часто держатся в секрете. Вопрос в другом: как приготовить червей для рыбалки, как сохранить их?

Помнится, глубокой осенью собралось в выходной день у острова, что возле хутора Калинина на Дону, множество рыболовов. Здесь большая и хорошая яма. Попытались мы ловить леща с лодок, но результат был не ахти какой. Только рыболов, приехавший на моторке из Багаевской, таскал лещей одного за другим. Мы ловили (точнее пытались ловить) на червей, он тоже. Говорили потом, что червей он то ли пропускает через подсолнечное масло, то ли макает в это масло, начинивши на крючок. Секрет так и остался секретом. Успешная ловля рыбы поздней осенью (октябрь, ноябрь), когда вода прозрачна, а рыба особенно привередлива, — признак специалиста высокого класса.

Мы теперь охотно жалуемся на жизнь. Но я помню голодные военные и послевоенные годы, когда считалось бы непозволительной роскошью прикармливать рыбу хлебом и даже макухой. Да и, насколько знаю, «моды» такой не было, может быть потому, что невпроворот водилось рыбы на Дону и его притоках, в многочисленных ериках, озерах. Теперь же ехать на рыбалку без прикормки почти бессмысленно. Рыбы стало значительно меньше, а рыболовов — куда больше.

В наши дни далеко не многие могут позволить себе и приваживание рыбы, то есть прикорм ее в течение длительного времени на одном месте. Придешь на это место в одно далеко не прекрасное утро, а оно занято. Приваживание — привилегия рыболовов, живущих возле рек, в уединенных местах. Поэтому поговорим лучше о прикормке, ибо это почти одно и то же: состав их одинаков, только прикормка рассчитана на одну рыбалку.

В наших местах самая распространенная прикормка — сухари, хлеб, макуха, разные каши. Если нет макухи, тот же, если не лучший, эффект могут дать жареные семечки, пропущенные через мясорубку и смешанные с размоченным в воде и размятым хлебом. Еще лучше и хлеб пропустить через мясорубку.

Если нет течения, то прикормку, скатывая ее в небольшие шары, бросают в воду в чистом виде. На слабом или среднем течении прикормку смешивают с землей или глиной. Здесь очень важно не «пересолить», бросать прикормки в «самый раз», что достигается, пожалуй, только опытом.

В начале прикорма достаточно употребить две-три горсти, а затем, при ослаблении клева, — две-три щепотки.

Прежде всего — сведения общего порядка, которые многие из нас знают, но зачастую пренебрегают ими, хотя, сбираясь на рыбалку, каждый задает себе уйму вопросов: куда поехать? Какую взять снасть? Какой воспользоваться насадкой? Приедешь на реку, тоже вопрос: где ловить, потому что, скажем, в зависимости от погоды или от времени года места ловли могут существенно меняться.

Рыба дышит кислородом, растворенном в воде. Поэтому слаб и неуверен клев рыбы жарким летом в стоячей воде — там мало кислорода. Опытные рыболовы знают, что в такое время лучше всего ловить на струе, на перекатах, на ямах, где вода перемешивается, охлаждается, обогащается кислородом. Летом понижение температуры, ветер способствуют улучшению самочувствия рыб, а значит, и клева. Не ищите в такое время года затишного берега: здесь меньше в воде кислорода, и рыба, при прочих условиях, предпочитает держаться у прибойного берега. Более богаты кислородом участки с каменистым или песчаным дном, у выхода ключевых вод, у впадения ручьев и речек. Не зря именно такие места рыба выбирает для зимних стоянок.

Рыба имеет тонкий слух и неплохое зрение (некоторые видят даже в темноте). Вероятно, рыба больше боится стука, чем вида человека. Мне приходилось ловить взаброд, и рыба подплывала близко, порой щекотала ноги. Но попробуйте чихнуть или кашлянуть — и серебряные стайки малька, как брызги, рассыпятся во все стороны. На рыбу сильно действует самый слабый звук, поэтому на берегу или в лодке лучше вести себя подобно финну или шведу — молчаливо. Особенно осторожным надо быть при ловле на небольшой глубине.

Обоняние и вкус позволяют рыбе пробовать «на зуб» наши насадки и прикормки, поэтому они должны быть свежими, но не раздражающе пахучими: при большом количестве пахучих веществ рыба почти совсем перестает ловиться. В этом я убедился, в частности, на опыте моего товарища, который «бухнул» в шарики, описанные выше, большую дозу анисовых капель. Это было как раз то масло, которые испортило кашу: мы стояли на лодках рядом, я ловил лещей, а товарищ грустно смотрел, как это делается. Дал ему своих шариков, в которых не было и намека на какие-то пахучие добавки, и он стал ловить не хуже. Вместе с тем, естественный запах прикормки, особенно макухи, подсолнечного масла, ржаных сухарей, свежесваренной каши, без сомнения, привлекает рыбу.

Существенно влияют на поведение рыб температура воды и давление, точнее, их перепады. Резкое понижение температуры или давления — и на воде делать нечего. Поэтому так внимательно слушают рыболовы сводки погоды, хотя очень трудно усидеть дома даже в плохую погоду. Не оставляет равнодушной рыбу и ветер. Странно, но даже летом, если подул северный ветер, ожидай, как правило, почти полного бесклевья. Началась «верховка», вода в Дону падает — тоже не жди улова.

Удочка, обыкновенная бамбуковая удочка. Даже не очень «больного» рыбалкой человека, выезжающего на реку пару раз в год, едва ли оставит она равнодушным. Один взгляд на эту простенькую снасть — и вам уже чудится красота росистого летнего рассвета, слышатся его разноголосые, такие родные рыбацкому сердцу, звуки, его освежающее дыхание. Один только взгляд — и ты уже в плену нашей, все еще чудесной, природы.

Это самая древняя, самая распространенная и, казалось бы, самая известная и простая снасть, многократно описанная. Но идут годы, и неугомонное племя рыболовов совершенствует и эту снасть, открывает новые приемы ловли, находит такие «мелочи», которые, смотришь, оказываются очень важными.

Любой мальчишка берет в руки поплавочную удочку, но, повзрослев, научившись другим способам ловли, он, как правило, не забывает о детском своем увлечении, ибо это самый активный, самый, пожалуй, интересный способ добычи разной рыбы. Более того, я знаю рыболовов, которые с ранней весны до поздней осени ловят только «палкой». В совершенстве овладев этой снастью, хорошо зная места, они успешно охотятся за любой рыбой, в том числе за сазаном, амуром, сомиком канальным, рыбцом, шамайкой… И ловят рыбу в таких количествах, о которых только могут мечтать иные унылые «доночники», раскинувшие на берегу с десяток снастей и дремлющие в ожидании колокольного звона…

И еще. Очень обманчивы здесь простота снасти и приемы ловли, особенно если стебать верхоплавку или вездесущего прожорливого гибрида; Все не так просто, как кажется на первый взгляд, почему не так уж много истинных умельцев ловли на поплавочную удочку. Во всяком случае, автор, как говорится, проевший зубы на рыбалке, не может, если по совести, считать себя докой именно в этом деле.