В одном из интервью прославившийся главным образом своими романами Уильям Фолкнер дал довольно любопытную иерархию жанров, поставив романы по степени сложности вслед за стихами и рассказами. Действительно, рассказы, несмотря на свою очевидную принадлежность к жанру прозы, на самом деле по отношению к роману находятся в оппозиции едва ли не большей, чем стихи. Отчего известные романисты не так часто пробовали себя в этом жанре. Обращение Маруси Климовой к жанру рассказа оказалось успешным, во всяком случае, ее небольшой сборник «Морские рассказы» (включенный в эту книгу) произвел среди читателей эффект ничуть не меньший, чем два ее нашумевших романа («Голубая кровь», «Домик в Буа-Коломб»).

Известно, что на флоте издавна существует неявный запрет на присутствие женщин на военных кораблях или торговых судах. Но, пожалуй, еще более строгое, хотя и менее очевидное табу наложено на морскую тематику в произведениях женщин-писательниц. С этой точки зрения уже само появление на свет книги «Морских рассказов» Маруси Климовой, вероятно, должно было если не шокировать, то озадачить читателя. И тем не менее, обращение писательницы к теме моря и моряков кажется мне вовсе не случайным.

Во-первых, женщины всегда были неравнодушны к морю и к морякам.

Во-вторых, это уже не первое обращение Маруси Климовой к этой теме, ибо она известна еще и как переводчица знаменитого романа Жана Жене «Кэрель».

И наконец, писательница живет в Петербурге, «городе морской славы». Впрочем, далеко не все жившие в Петербурге русские писатели обращали внимание на этот факт. Достаточно вспомнить «душный» Петербург «Преступления и наказания». Не ощущается «дуновения» свежего балтийского ветра и в «Петербургских повестях» Гоголя. Иное дело, Блок… Впрочем, великая русская проза XIX века вообще оставила эту тему у себя «за бортом», исключение составляет разве что Гончаров. Любопытно, что и на уровне архетипов во французском (родном языке Жана Жене) слово «mer» (море) является звуковым омонимом слова «mere» (мать), в России же «мать» хотя и «сыра», но «земля». Не случайно и герои марусиных рассказов, уходя в море, идут не просто «в море», а «в загранку», т. е. за границы родины… Но оставим в покое психоанализ — о воде и морской стихии там сказано более чем достаточно… Как бы там ни было, но парадоксальность «Морских рассказов» Маруси Климовой заключается в том, что они не столько продолжают петербургскую традицию русской прозы, сколько восполняют существующий в ней пробел.

Когда я плавал на «Красножопске», дневальной у нас была Танька Суслова, ее все звали «Мартышкой». Она была очень похожа на мартышку, вылитая — рожа плоская, нос задран так, что одни ноздри видны, и рот от уха до уха. Но она давала просто всем, никому отказа не было, и поэтому ее все даже по-своему любили, радовались, что у нас такая дневальная. Конечно, надо сказать, что дневальная она была никудышняя — у нее везде была такая грязь жуткая, столы она не убирала, пол не мыла, за нее это делал вахтенный матрос, капитан ему приказывал, потому что воображал, что Мартышка спит только с ним, а вахтенному это не так уж нравилось, но, с другой стороны, в этом были и свои

положительные стороны, потому что вахтенный был такой же мужик, как и все остальные, и свою порцию получал тоже.

Мне эта Мартышка была, конечно, не нужна, я вообще боялся, что она может меня наградить чем-то вроде сифака, да и не очень было приятно видеть, как в кают-компании сидит человек пять мужиков, и среди них в табачном дыму пьяная Мартышка хихикает, а зубы у нее изо рта торчат в разные стороны — это в довершение картины. К тому же, я не хотел, чтобы меня потом списали, обвинив в том, что у меня низкий моральный облик, у нас же такие подонки вокруг, просто ужас, так и глядят, как бы тебя сожрать.

Помню, однажды пришли мы в родной порт, на разгрузке людей не хватает, а я в кают-компании наблюдаю все ту же картину — Мартышка и человек шесть из команды. И они там смотрят такую ужасную порнуху по видику, как пять мужиков и среди них негр одну девку пердолят, и так показано, как член изнутри во влагалище входит и выходит. Не знаю, как они это сняли, но картина впечатляющая, я даже сам загляделся на этот процесс. А тут в каюту заходит тальманщица, и стала мне чего-то там говорить, а этим деятелям хоть бы хны — ржут, как кони. Мне просто неудобно стало, смотрю на Мартышку — а ей это абсолютно до фени.

Сперва, еще до «Красножопска», я про эту Мартышку не знал, и, услышав однажды, как пьяный чудачок рассказывает: «Я Мартышке трусы на голову натяну и оприходую ее, и мне все равно…» — даже подумал, что он говорит про настоящую обезьяну, ведь они тогда из Африки пришли, но потом, когда сам с ней столкнулся, то все понял.