Если в Южном полушарии дни весеннего равноденствия сопровождаются свирепыми бурями и штормами, то в наших широтах в конце марта в атмосфере обычно воцаряется тупое, ватное затишье. Плюс три, все отравлено гнилой сыростью, из носу течет, в башмаках хлюпает, а в желудке после вчерашнего творится черт знает что. Если немедленно не переломить ситуацию, приняв хотя бы граммов сто пятьдесят — двести, за последствия поручиться невозможно.

Ожидание, однако, безобразно затягивалось. Околевшие телевизионщики, девушка в дубленке из еженедельника «Бизнес и ты», хромой Даниленко из областного официоза и Александр, звезда городского радио «Апогей-М» — в трехдневной щетине на сизой физиономии и офицерских сапожищах, — уже около часа уныло переминались возле зарешеченного летнего павильона на территории бывшего пионерского лагеря «Салют», в котором был сервирован фуршет. С каждой минутой настроение журналистов ухудшалось, пока наконец в воротах лагеря не обозначилась морда черного лимузина.

Урча и переваливаясь, тяжелый «бентли» проплыл мимо павильона, разбрызгивая снеговую кашу, и остановился у нового корпуса, желтевшего сквозь туман свежим телом. Правая передняя дверца распахнулась, оттуда, озираясь, выбрался охранник.

Журналистская братия качнулась было к машине, но жест охранника удержал их на месте. Обогнув лоснящуюся корму лимузина, он дернул заднюю дверцу. Оттуда вынырнуло полное, как кегельный шар, розовое колено, затем выскользнула пола серебристо-серого норкового манто, а следом, низко склонив голову, чтобы не повредить прическу, показалась и сама Капитолина Шебуева. Широкое, слегка примятое лицо вице-президента Евроазиатской ассоциации меценатов пылало, небольшие, с медвежьей зеленой искрой, глубоко посаженные глазки зорко схватывали все мелочи, длинные бриллиантовые слезки в ушах подрагивали в такт колебаниям сложного сооружения, воздвигнутого на непокрытой голове с помощью лака, пены и фальшивых соломенно-золотистых локонов. Отсюда, от угла павильона, женщина больше всего походила на одну из тех фарфоровых кукол, которых везли после войны из Германии демобилизованные. Не хватало только кружевных панталон.

— Александр, ты у нас все знаешь, — в который уже раз желчно завел Даниленко. — Ну что, скажи, за хреновина такая — эта самая Евроазиатская ассоциация? Никто про нее и не слыхал. И если Капитолина там вице-президент, то кто тогда в президентах? Султан Брунея, а?

На этом фоне к концу марта окрепло и мое намерение уйти с работы.

Причем настолько, что я как-то сразу успокоился. Вместе с этим и планы на лето приобрели конкретные очертания. После сессии я постановил ехать к родителям и уговорить отца окончательно перебраться ко мне вместе с мамой. Встретив с ними Новый год, я понял, что кто-то из нас все-таки должен положить конец неопределенности, вызванной состоянием матери. Я хорохорился изо всех сил в те два праздничных дня, избегая смотреть на ее неузнаваемо похудевшее лицо, где прежними остались лишь глаза, в которых, правда, теперь навсегда поселились испуг и сострадание к нам обоим. Мы с отцом молча много пили. Невеселые получились проводы високосного года, а через неделю после моего отъезда матери сделали очередную операцию…

Моя работа давала возможность об этом поразмыслить, поскольку заключалась в круглосуточных дежурствах в подъезде нашего шестнадцатиэтажного дома в качестве не то вахтера, не то охранника. Уже около года я совмещал эту должность с учебой в институте, зарплату мне и моим трем коллегам выплачивал «совет кондоминиума», как пышно именовал себя теперь бывший домовый комитет, но основной доход приносила асфальтированная площадка у подъезда, где автовладельцы оставляли на ночь свой транспорт — разумеется, за определенную плату, но с гарантией найти свой «опель» или «восьмерку» утром целыми и невредимыми. Поспать в часы дежурства практически не удавалось, зато мой заработок вдвое превосходил расходы — правда, только потому, что я человек неприхотливый.

Однако долгосрочные прогнозы собственной жизни я все-таки связывал с окончанием института и профессией юриста — что-нибудь вроде специализации в области интеллектуальной собственности. Вместе с тем давало себя знать и одиночество, которое я нередко ощущал очень болезненно.

Вот и сегодня, сидя с восьми утра за ограждением своего поста, я слепо ползал взглядом по бумажкам из прокуратуры, которые должны были стать основой для стопятидесятистраничных «Материалов учебно-производственной практики».

Я и помыслить не мог, сдавая поутру следующего дня дежурство Анне Петровне, что мое размеренное существование ночного портье закончилось.

В тот самый момент, когда распаренный, опаздывающий почти на час, с головой, гудящей, как сталеплавильный цех, после беспокойной ночи, я влетел в одну из комнат следственного управления, где проходила моя практика, — Сабина Георгиевна Новак нажимала кнопку звонка квартиры Плетневых. Под мышкой у нее, завернутая в газету, находилась книга Стивена Кинга «Бессонница».

Дверь открыла Фаина Антоновна и приветливо улыбнулась гостье.

— Прошу, — проговорила Плетнева, — у нас как раз пауза. Можно попить кофейку. Ванька заснул…

Они прошли на кухню, где на плите уже вскипал чайник, а на столе, на полотняных салфетках, по обе стороны от вазочки с крекерами стояли фарфоровые чашки, сахарница и банка растворимого «Максвелл».

— Когда я увидела на экране лицо этой женщины, — продолжала Сабина, — и узнала ее, меня охватил ужас. Дело даже не в ней — страх, который я испытала, липкий и удушливый, имел другую природу. Речь шла о моей собственной жизни.

Сердце куда-то провалилось… Так что все эти приступы я симулировала лишь отчасти. — Она сделала паузу. — Вы должны мне твердо обещать, что все сказанное сегодня останется между нами.

— Не могу, — честно сказал я, — ведь женщина и в самом деле зверски убита, и если ваши сведения смогут помочь следствию… — Я запнулся, потому что Сабина смотрела на меня остановившимися глазами. Казалось, они стали темнее и больше.

Мы снова закурили.

— Я постараюсь сделать все, чтобы вас не побеспокоили, но прежде хочу знать подробности, — сказал я. — Все, до самых мельчайших.

Павел Николаевич Романов владел пятью языками. Тремя основными европейскими, польским и почему-то сербо-лужицким. Начав с английского на вечерних курсах, он с чудовищным упорством осваивал их один за другим, раз и навсегда махнув рукой на то, что ни его французского, ни сербо-лужицкого не понял бы ни один француз или лужичанин. А над его английским глумилась даже теща, бегло болтавшая на скверном нью-йоркском жаргоне, игнорируя все нормы произношения. Павел Николаевич осваивал чужую грамоту по самоучителям, к тому же имел небольшой дефект речи, но это не имело никакого значения, так как именно три основных европейских и позволяли ему с грехом пополам добывать пропитание. Окончив в свое время библиотечный институт, в последние годы он зарабатывал переводами скандальной хроники из западных «желтых» изданий для четырех доморощенных таблоидов, издававшихся в городе. Работа была непостоянная, платили скверно, а бывало, и не платили вовсе.

Досуг Павел Николаевич посвящал переводам немецкой поэзии, и хотя переводы не печатали, благодаря им он ощущал себя причастным к мировой культуре.

Полиглотом он сделался сам того не желая. И причиной тому была Сабина Георгиевна Новак, мать его жены. Четырнадцать лет назад, когда он впервые переступил порог их дома на бульваре Конституции, в то время еще носившем славное имя Пятидесятилетия СССР, ей хватило одного взгляда, чтобы раз и навсегда составить себе мнение о Павле Николаевиче. В этом взгляде было столько величественного пренебрежения, что юный Павлуша втянул голову в плечи и поперхнулся жидким чаем, которым его поили на кухне. В разговоре с дочерью Сабина Георгиевна позднее употребила обидное слово «тритон». «Где ты выловила этого тритона? — спросила она упрямо молчавшую дочь Евгению, после того как Павлуша удалился. — Я бы на твоем месте крепко подумала, прежде чем выходить за него замуж».

Дочь, однако, пренебрегла ее мнением. Некрасивая, рано расплывшаяся, с жидкими волосами и веснушчатой кожей — веснушки были у нее даже на бедрах, — она держалась за своего Павлушу обеими руками. Тем более что он был единственным, кто обратил на нее внимание.

Теща стала сущим проклятием для Павла Николаевича, потому что видела его насквозь и без труда угадывала самые чувствительные места зятя. При всем своем немногословии она держала его в постоянном напряжении, и если уж что-то произносила, то это запоминалось надолго. Про себя он звал тещу Гильотина или Центурион — в зависимости от настроения.

Все, что для этого требовалось, — доверенность на гербовом бланке, подписанная Сабиной Георгиевной Новак и заверенная нотариусом. Безразлично, государственным или частным.

С таким же успехом Павел Николаевич мог претендовать на корону Нидерландов или Центральноафри-канской империи. Здесь была нужна консультация человека ушлого, с опытом и знанием всяческих ходов.

Встав в половине девятого, Павел Николаевич послонялся по квартире, задумчиво съел завтрак, оставленный женой на кухонном столе, и стал собираться.

Столкнувшись в коридоре с Сабиной Георгиевной, он преувеличенно вежливо уступил ей дорогу и пожелал доброго утра, на что та рассеянно кивнула, как бы и не заметив любезности зятя. Теща казалась чем-то озабоченной и расстроенной, что не мешало выглядеть ей вполне бодро, будто и не было позавчера свистопляски со «скорыми».

В лифте он напевал под нос нечто из якобы классического репертуара, а внизу с достоинством раскланялся с пожилым мрачным дежурным. На улице висел гнилой бурый туман, перемешанный с автомобильными выхлопами, под ногами хлюпало, а на проспекте даже днем оставались включенными желтые натриевые фонари.

…Домой в этот день Романов попал только во втором часу.

Поднявшись на шестой, он отпер дверь тамбура и подождал, прислушиваясь.

В их двадцать четвертой было как будто тихо, но на секунду ему почудился смутный. шорох.

Решив, что ослышался, он вставил ключ в скважину и осторожно, стараясь производить как можно меньше шума, повернул.

На пороге стояла жена с белым, словно осыпанным мукой, лицом.

«Всю жизнь она меня доставала, даже теперь, — сказал себе Павел Николаевич, дрожащими пальцами нащупывая ключи от двадцать четвертой в кармане брюк. — Но теперь этому конец». Прежде чем достать связку, он дважды для верности нажал кнопку звонка, потому что из-за двери приглушенно доносилась какая-то музыка.

На звонок никто не отозвался.

Как только Романов вошел в пустую прихожую, на него обрушилась лавина рэпа, будто он по ошибке попал в негритянский ад. Отвязный громила по имени Тупак ревел из открытой комнаты сына, как «боинг» на взлете.

Романов в три прыжка достиг цели и, вложив все свое омерзение в жест, вдавил большим пальцем клавишу кассетника. Тот стоял на полу среди разбросанных вещей парня.

Медленно расправляя усталую спину в благословенной тишине, Павел Николаевич огляделся. И сразу же заметил записку жены: «Коленька, я уехала на рынок, поешь в кастрюльке гречневую кашу и котлетку, не опоздай в школу».