Поздно вечером вдруг постучали в окно.

Мама лежала в постели и слушала последние новости о войне, которые принес Лешка, пришедший только что с дневной смены. Он сидел за столом, ел борщ и рассказывал:

— Уже сегодня поезда на Синельниково не отправляли, наверное фронт приблизился.

Говорил он отрывисто, нехотя. Его голова была низко склонена над тарелкой, прядь волос упала. Лешка, казалось, не замечал этого. Я смотрел на задумчивое лицо брата, на залысину с левой стороны лба, которой он почему-то гордился, когда стал отпускать волосы, и у меня сжалось сердце. Лешка — брат мой. Раньше я об этом как-то никогда не думал. А ведь мы даже похожи друг на друга. У меня тоже есть такая залысина, говорят, что и носы наши похожи: круглые, маленькие.

Первыми в Андреевку пришли итальянцы. Они разбрелись по поселку, и с утра до вечера во всех концах шла такая стрельба, будто здесь остановился фронт: это итальянская кавалерия охотилась на кур. Солдаты рыскали по огородам, садам, заглядывали в сараи, держа винтовки наперевес, и казалось, совсем не замечали жителей — хозяев этих садов, сараев, кур.

Я целый день сидел дома и никуда не выходил: мама строго-настрого приказала запереть двери и быть в комнате. Мне очень хотелось выйти на улицу и посмотреть, что там делается, и я бы давно уже нарушил материнский запрет, если бы она не была так больна.

Иногда я подходил к окну, протирал вспотевшее стекло и прилипал к нему носом. Мама просила меня:

— Петя, отойди: там война…

Наступила суровая зима 1941 года. На окнах намерз такой толстый слой льда, что, казалось, он никогда не оттает. Холод, голод… Не знаю, что с нами было, если бы мы не запасли угля еще с весны, а овощей с лета. Уже давно, наверное, все умерли б от голода и холода.

У многих кончились запасы, и люди шли искать спасения в деревни, подальше от шахт, заводов и железной дороги. Особенно быстро пустели рудники.

У нас дома пока еще тянулись картошка и уголь, были и хлебные лепешки, которые мы пекли из той пшеницы, что я притащил с Митькой из горящего элеватора.

Что делается в мире, мы не знали. О фронте доходили какие-то противоречивые, непонятные новости. Газет и радио не было. Раньше хоть проходящие люди, которых немцы выгоняли из прифронтовой полосы, приносили кое-какие вести. А сейчас — никого. Неужели так далеко на восток ушел фронт? Не может быть!

Приближалась весна. В полдень с крыш начинала падать звонкая капель, ноздреватый снег обрушивался и оседал с тихим шорохом. Важные вороны бродили по дороге и при приближении человека лениво перелетали на другое место или, схватив стебель прошлогоднего бурьяна либо сухую ветку, взлетали на дерево; они уже начинали вить гнезда.

Скоро снег возьмется водой, на дорогах появятся лужи, и побегут, зашумят ручьи. Сколько радости, приятных хлопот всегда приносила весна! А сейчас у нас одна забота: как бы не умереть с голоду.

Я шел по полю, удрученный неудачей: ни одной свеклины не нашел. Надо будет наведываться почаще, чтобы, как только сойдет снег, успеть собрать ее.

Сбивая палкой макушки бурьяна, я опять думал о том, как хорошо, если бы вдруг приземлился самолет и взял бы меня к нашим. Маму, правда, жалко оставлять…

Прибежал Яшка домой запыхавшийся, радостный, глаза горят, закричал на весь дом:

— Мама, наши пришли! Наши пришли!

Не слышит мать Яшкиных слов, своим занята — душой изболелась за него, набросилась:

— Где тебя носит, голова ты непутевая? Кругом стреляют — убьют ведь, убьют… Ой, боже ж мой!.. Убью-у-ут!

— Наши пришли уже! Наши! Пусть Андрей вылезает — наши пришли. Сам видел — по шляху танки идут, а на Симбику — машины, красноармейцы! В погонах! — не унимался Яшка. И тут же снова кинулся к двери: — Пойду Андрею скажу.

Совсем уж было собрались уходить домой, как увидел Яшка: в толпе промелькнул знакомый платок тетки Анисьи — соседки. Догнал — точно, она. Обрадовались они с матерью встрече с ней, будто сто лет дома не были и не виделись, а тут вдруг землячку встретили. Расспрашивают — как там в Васильевке, что нового, в порядке ли дом: когда уходили — ей наказывали присматривать.

— А я знаю, как там? Вслед за вами на другой день Николаю-принесли повестку, — говорила Анисья, вертя головой по сторонам, словно кого высматривала.

— И Николая забрали? — удивилась мать. — У него же броня?..

— Какая там броня, — сердито отмахнулась тетка Анисья. — Броня только у машинистов да у тех, кто умеет дела делать. Как вон Сычкины. Черти такие! Все мужики дома: ни немцы ни одного не тронули, ни наши.

Тетка Анисья — маленькая, шустрая бабенка. Голос у нее громкий, говорит она быстро и голову при этом задирает, чтобы слышнее было. Сейчас она, правда, притихла, постарела — горе и ее пришибло. Муж Анисьи, дядя Семен, еще с начала войны где-то воюет, и от него никаких слухов, может, погиб уже давно. А теперь вот и Николая, сына, на фронт взяли. Смотрит на нее Яшка и старается в землю врасти, чтобы незаметным быть, будто это он виноват, что Николая призвали. Распалилась тетка Анисья, того и гляди станет и Яшку ругать за какие-нибудь давние грехи. Это она умеет припоминать, быстро мостик перекинет.

Вернулись домой и стали ждать писем.

Яшка в школу пошел. Но это только так называлось — школа, а на самом деле учились кто где — по разным домам. Один класс тут, у одной тетки комнату снимал, а другой даже и не на этой улице. И без парт. Школа-то настоящая сгорела, от нее одни черные стены остались…

Осень началась — дождливая, грязная, а писем от Андрея все не было.

Мать совсем измаялась, ожидаючи, у нее из головы не выходит то поле, где они с теткой Анисьей искали ребят. Страшное поле! Яшка и теперь не может опомниться, не может понять, откуда у него что взялось — ходил среди убитых, не боялся заглядывать каждому в лицо. Рассказал об этом как-то ребятам — думал, не поверят. Нет, поверили.

А писем все не было. Тетка Анисья от Николая получила, пишет, что попал в артиллерию. Рада Анисья — это лучше, чем пехота: пушка стреляет издалека, не так опасно. Разве что снарядом накроет или бомбой, а пуля уж не достанет. Хорошо Анисье, а матери от этого еще обидней. А тут слух прошел — убит Андрей. Будто кто-то сам видел, как это случилось. Слух пошел от раненых, которые уже отвоевались и домой вернулись. А от кого именно — толком не узнать. Мать обегала их всех, просила рассказать, не скрывать от нее, но так ничего и не добилась: никто из них Андрея не видел.

На станции Яшка долго толкался среди военных, спрашивал, какой поезд идет на Львов, но так ничего и не добился. Направился прямо на пути к поездам. Воинские эшелоны с грузовиками, танками, пушками, накрытыми брезентом, заполонили все пути. Одни отправлялись, другие прибывали.

Яшка увидел солдата возле одной платформы — он ходил взад-вперед, разминал ноги, — подошел к нему.

— Дядя, скажите, этот поезд на Львов идет?

Солдат нахмурился.

— Давай, парень, отсюда! Любопытный больно! Не видишь — воинский эшелон.