— Посмотри, папа! — воскликнул Крис Джемисон, подбегая к отцу и протягивая ему раскрытую ладошку. — Наконечник стрелы!

Кэл Джемисон наклонился и взглянул на предмет, лежащий на ладони его семилетнего сына. Это был самый обычный камушек, обточенный и отполированный водой, неправильной треугольной формы. Тысячи таких камней можно найти в Центральном парке. Но Кэл заметил, что глаза сына блестят от радости, и одобрительно кивнул.

— Мохауки проходили через Нью-Йорк, когда переселялись на север, — сказал Кэл. — И сеники тоже.

— Повезло, правда? — продолжал Крис. — Я нашел его только что. — Крис отправил камушек в бумажный пакет, сохранившийся у него с той поры, когда он почти всегда был в хорошем настроении, и убежал разыскивать новые сокровища в пыли возле дорожки.

«Пусть он верит в это»— подумал Кэл. Вспышки энтузиазма вроде той, которую вызвала эта находка, были в последнее время так редки. Куда чаще мальчик сидел молчаливый, угрюмый, в долгих приступах апатии глядя за окно или уставясь в стену.

Кэтрин Клей было двадцать четыре года, когда она отплыла из Нью-Йорка на грузовом пароходе, отправлявшемся на острова Токелау, расположенные в южной части Тихого океана. На фотографиях, сделанных ее друзьями перед этим путешествием, запечатлена молодая женщина с вьющимися волосами, одетая в брюки цвета хаки, улыбка которой кажется одновременно застенчивой и решительной. Америка была парализована Великой депрессией, но аспирантка третьего года обучения из Седалии, штат Миссури, вооруженная лишь коробкой чистых записных книжек и неукротимым любопытством, имела лишь одну цель: пожить в одном из самых изолированных и примитивных обществ на Земле и вернуться обратно с новым взглядом на то, как живут люди. Никто до этого не делал подобной попытки, и у Кэт не было ни карт, ни путеводителей, ни специальных журналов, которые могли бы подсказать ей, где ей следует искать и что она может найти.

Восемнадцать месяцев спустя она возвратилась с исписанными записными книжками и написала книгу о том, что увидела. Так появилась монография «Уроки первобытных людей: любовь и секс среди невинных». Она составила из своих записок научную работу — исследование ухаживания и брачных обычаев неизвестного племени в далеком уголке Земли. Она рассчитывала привлечь внимание других антропологов, продать несколько тысяч экземпляров библиотекам колледжей и, может быть, найти преподавательскую работу в мире, в котором женщины-профессора были столь же редки, как та коллекция первобытных орудий, которую она привезла домой.

Ее скромные надежды осуществились с блеском. Ее яркие описания общества, совершенно свободного в своих плотских вожделениях, в котором детей учили не стесняться своих естественных желаний, сразу стала национальной сенсацией. «Любовь и секс среди невинных» запретили в Бостоне, осудили в редакционных статьях газет и поносили с кафедр всех крупных городов Америки как книгу, призывающую к моральному разложению. Одновременно эта работа была высоко оценена ее коллегами как важная веха, как классический труд, и за первый год после опубликования работа выдержала девятнадцать изданий.

Кэтрин Клей исполнилось тогда двадцать семь лет — и она была мировой знаменитостью.

Кэла всегда поражало, что Кэт, начав свою карьеру с такого высокого достижения, сумела затем подняться к еще более высоким вершинам. Экспедиции на другие первобытные острова, в сердце Африки и в горные деревушки Южной Америки принесли ей данные, составившие целую библиотеку наблюдений над племенными обществами. За полстолетие, прошедшее после ее первого шумного успеха, она написала двадцать две книги, но, в отличие от других ученых, большинство из которых становились специалистами по какому-то одному племени, или стране, или теории, интересы Кэт охватывали весь земной шар. Она посвятила себя изучению всех «невинных», как она назвала тех, чьи древние обычаи не были затронуты цивилизацией. Именно Кэт выдвинула тезис, который она вновь и вновь утверждала своей работой: современная цивилизация в своем слепом стремлении к Прогрессу виновна в игнорировании и даже уничтожении бесценных древних философий и обычаев. «Мы и в самом деле полагаем, что звезды принадлежат нам,— писала она,— просто потому, что их достигают наши ракеты. Мы утратили понимание того, какая роль предусмотрена для нас Великим Планом». Было ли это истиной или заблуждением, но такая мысль у многих вызывала сочувствие в то время, когда так называемый прогресс современной жизни, казалось, вел человечество к самоуничтожению. Кэт Клей так горячо верила в свои идеи, что ее не удовлетворяло создание книг, которые читали миллионы. Она неутомимо путешествовала, читала лекции повсюду, где могла найти желающих ее послушать; она пользовалась своей славой как инструментом, а искренностью — как торговой маркой. Возможно, никому не удалось сделать больше, чем ей, в разъяснении широкой публике трудной научной дисциплины.

Университет подыскал ему квартиру на Западной 23-й улице, в Челси. Эта квартира, занимавшая весь первый этаж старого особняка, находилась довольно далеко от кампуса Колумбийского университета. Кэла раздражала и высокая квартирная плата: в Альбукерке за вдвое меньшую сумму можно было найти дом втрое большей площади. Но Нью-Йорк испытывал самую острую нехватку жилья со времен Второй мировой войны, и Кэлу пришлось признать, что, по здешним меркам, ему чертовски повезло: семь сотен долларов в месяц за две комнаты-недомерки по фасаду, кухня размером с чулан посередине и большая гостиная в задней части дома. Ее окна до пола выходили на задний дворик — единственное преимущество, отчасти искупавшее прочие недостатки квартиры. Кэл мельком встречал своих соседей сверху — юриста, которого он почти не видел, и Милли и Джека Берке, пару пенсионеров, работавших прежде на Бродвее сценографами и занимавших двухъярусную квартиру на втором и третьем этажах.

Когда Кэл Крис вернулись домой после вечера, проведенного у Кэт, Крис сразу бросился к телевизору.

— Ну а теперь, Орех, тебе уже пора укладываться спать — сказал Кэл.

В гостях у Кэт Крис начал смотреть полицейский сериал — бешеные гонки на автомашинах, таранящих друг друга, с обычным соотношением два к семи насильственных смертей в каждом эпизоде. Именно такого сорта зрелища Лори всегда запрещала мальчику смотреть, считая их переходящими всякие границы допустимого.

Крис надулся и попытался настоять на своем:

В следующий четверг, посадив Криса в автобус, отвозивший детей в дневной лагерь, Кэл вел взятый напрокат фургон в верхнюю часть города по переполненным машинами в этот утренний час улицам, чтобы подобрать по дороге свою невестку, Рэчел Ханауэр. Именно Рики, как она предпочитала себя называть, настояла на том, что уже давно пора забрать принадлежавшую ему и Лори мебель со склада в Бруклине, где она хранилась. «Ты не можешь бесконечно платить восемьдесят долларов в месяц за хранение»,— сказала Рики свойственным ей категоричным тоном.

Она поджидала его перед своим многоквартирным домом в Лексингтоне, на 73-й улице. Кэл заметил ее, когда был еще за полквартала до ее дома. У Рики были прямые черные волосы, и ее стройную фигуру выгодно подчеркивал белый пуловер и узкие джинсы. Она была настолько непохожа на Лори, насколько это возможно для родной сестры — нахальная и всезнающая, в ней не было ни капли Лориной стыдливости и деликатности. Ее городская самоуверенность и безапелляционность действительно подавляли ее младшую сестру и побудили Кэла в шутку называть ее Рэчел — Королева Асфальтовых Джунглей. Но Рики была способна смеяться над этим прозвищем, и за это она нравилась Кэлу. Какими бы ни были Рикины недостатки, она была веселой, великодушной и доброжелательной. Благодаря своей работе редактором в журнале «Ныо-Йорк мэгэзин», она имела доступ к невероятному количеству информации обо всем, что было в городе самого лучшего. Она знала лучшего дантиста, лучшую французскую булочную, лучшее место, где можно почистить одеяла, и ей хотелось, чтобы Кэл обязательно воспользовался этой информацией.

— Я надеюсь, ты взял этот фургон не в фирме «Херц»,— сказала она, забираясь в кабину.— В том месте, которое я тебе рекомендовала, берут на десять баксов в день меньше, и не надо платить за бензин и пробег.

— Я воспользовался твоим советом,— ответил Кэл благодарно.— Спасибо за рекомендацию.

Кэл остановился на перекрестке, как только сигнал светофора сменился на желтый. Рики тут же со значением сообщила, что ей абсолютно необходимо вернуться в Манхэттен к назначенному на два часа собранию редакции. Затем она стала разговорчивой.

Его кабинет в Колумбийском университете был просторным и светлым, целую стену занимали книжные полки, в его распоряжении были шесть новых металлических картотечных шкафов, а три высоких окна выходили на корпуса главного кампуса. В академической иерархии такой кабинет соответствовал весьма почетному рангу. Книги и картотеки, отправленные им из Нью-Мексико, сегодня ждали его, аккуратно сложенные в углу и снабженные этикетками-указателями: «Литература», «Конспекты лекций, мифол.», «Конспекты лекций, этнограф.».

Кэлу потребовалось два часа, чтобы разместить все это по полкам и шкафам. Завтра он, наверное, будет готов приступить к своей книге.

Если можно было бы сказать, что событие, разрушившее его счастье, привело к чему-то полезному, то польза была только в том, что теперь у Кэла не было иного выбора, как сидеть на месте и писать, приступить к проекту, который должен сделать для его карьеры то, что для карьеры Кэт сделала ее первая работа. Два года назад во время экспедиции на Филиппинские острова он набрел на небольшое племя, всего 137 человек, называвших себя зоко и все еще живших по законам и обычаям каменного века. Кэл был растроган тем, что такая крохотная горстка людей сумела выжить и сохранить образ жизни, уходящий в прошлое более чем на миллион лет.

Прошлым летом он снова навестил их и собрал достаточно материала для книги. Зоко жили в пещерах и занимались охотой; их язык насчитывал всего одну десятую количества слов, имеющихся в английском. Поразительнее всего было то, что они производили впечатление мягких и довольных жизнью людей, совершенно не склонных к насилию. Кэл хотел передать в форме бесхитростных историй удивление и радость, испытанные им от знакомства с народом, незатронутым хаосом космической эры. В самой этой теме, разумеется, не было ничего оригинального: французский философ Руссо написал еще два столетия тому назад, что «нет ничего более благородного, чем человек в своем первобытном состоянии». Но Кэл полагал, что этому утверждению можно придать новизну и оно будет с симпатией встречено всеми, кто чувствует себя потерянным и раздраженным в мире все ускоряющегося технического прогресса, где скоро единственным благородным существом может оказаться робот. Если ему повезет, он сможет написать книгу не менее важную, чем первая работа Кэт или «Приход старости на Самоа» Маргарет Мид, или «Голая обезьяна» Десмонда Морриса.

В чем встреча с зоко убедила Кэла, так это в общности всех людей. У них была классическая по своей форме мифология. Племя жило вблизи небольшого и временами подающего признаки активности вулкана. Однажды, столетия тому назад, один из старейшин племени спустился в кратер, чтобы пожить внутри и понять его назначение. Он пробыл там двенадцать дней, когда вулкан неожиданно проснулся. Немедленно у племени появился миф: глубоко внутри вулкана под землей живет человек в виде огня — короче, бог, посылающий сигналы тем, кто находится на земле. Это был миф, в котором было видение и поиски явленного в видении — поиски Высшего Существа. Моисей отправился на гору, Иисус — в пустыню, Будда — на холмы, а зоко спустился в вулкан.

Палубы «Уэйвертри», 293-футовой шхуны, оснащенной четырехугольными парусами, которая стояла у причала на Ист-Ривер, были заполнены толпами туристов, разговаривающих на немецком, японском и еще каком-то языке, звучавшем для Кэла как сербско-хорватский.

Они с Тори выбрали для субботней прогулки с Крисом морской порт на Южной улице. Когда Кэл впервые сказал об этом сыну, упомянув корабли, морскую прогулку и пикник, Крис весь загорелся. Но когда Кэл упомянул, что с ними будет и Тори, мальчик стал энергично протестовать, повторив, что он не желает куда-либо идти вместе с ней. Лишь после того как Кэл пригрозил по крайней мере на неделю запретить ему смотреть телевизор, Крис пошел на попятный и смирился.

Тори пришла к ним утром в одиннадцать часов. Угрюмо поздоровавшись, Крис не сказал ей больше ни слова. Пока они ехали по городу к пристани, она безуспешно пыталась разговорить его.

— Как тебе понравилось в Нью-Йорке, Крис?

— Нормально.

Кэл отпил глоток кофе и развернул утренний номер «Таймс». Все та же невеселая мозаика новостей на первой странице. Группа врачей опубликовала заявление, в котором говорилось, что сама идея ограниченной ядерной войны была нелепостью: никто не сможет выжить вследствие радиоактивного заражения. Оскар Сезин был безусловно прав в одном отношении, в том, что если люди нуждаются в помощи свыше для того, чтобы выбраться из этой ямы, то сейчас самое время богам вмешаться.

Он пролистывал страницы городских новостей и уже собирался отложить газету, когда небольшая заметка на девятой полосе привлекла его внимание. Она была озаглавлена:

Дверь открыла экономка Кэт, которая была родом с Ямайки. Она сказала ему, словно пропела мелодию: «Мадам Клей в дальней части мастерской». Кэл направился в глубь мастерской и вошел в чулан.

Кэл забыл, насколько чулан был обширен. В провинциальных музеях хранилища были меньше. Сводчатое помещение было завалено таким огромным количеством вещей — среди них были скульптуры, вазы, тотемические фигуры и даже ее собственное боевое гвинейское каноэ,— что Кэт невозможно было сразу увидеть. Кэл остановился рядом с грудой гончарных изделий, которая загораживала дверь, и крикнул:

— Кэти!

Из дальнего угла раздался голос:

— Я здесь!

Он вернулся обратно на кухню, отрезал себе тонкий кусок шоколадного торта, а затем направился в гостиную и сел за секретер, где были разложены рукописи и записки Квентина Кимбелла.

При мысли о том, что никто до него не читал неопубликованный труд великого этнографа, Кэла охватывало волнение первооткрывателя. Как если бы музыкант наткнулся на утерянную сонату Моцарта и исполнил бы ее на рояле впервые, или же ученый-физик обнаружил неизвестный вариант уравнения Эйнштейна E =mc

2

+ T, который мог бы стать причиной научных споров на долгие годы.

И тот простой факт, что человек кимбелловского масштаба полагал, что тема Вуду может служить достойным продолжением его эпического труда «Письма в песках», в котором он проследил историю письменных алфавитов, тоже способствовал такому его настроению. Кэл смотрел на лежащую перед ним рукопись. Какие бы чувства ни испытывала Кэт относительно чтения записок Кимбелла, ее уважение к их значимости было очевидно: она сохранила не только его личный дневник, но каждый клочок бумаги, относящийся к нему, не только два конверта, исписанных с обратной стороны, но и несколько маленьких листков бумаги, по всей видимости вырванных из блокнота.

Кэл взял больший из конвертов. Он был послан Кимбеллу из Ново-орлеанского банка и на почтовом штампе значилась дата — май 1939 г. Уведомление о размере его вклада? Несколько строк, нацарапанных на обороте, были почти неразборчивы. Кэл вгляделся в надпись и буквально расшифровал ее:

Утром он все еще был возбужден.

— Ты очень крепко сжимаешь мою руку, папа — пожаловался Крис, когда они шли к школьному автобусу. А Кэл боялся ее отпустить.

Когда Кэл вернулся в квартиру, он долго сидел за чашечкой кофе в саду. Лениво проглядывал «Таймс», читая почти каждую страницу — отчеты о четвертьфинальных матчах по теннису, события в рекламном бизнесе, письма редактору. Он отбросил газету в сторону, не дочитав до конца некролог о бывшем восьмидесятилетнем президенте Американской Конфедерации Страховых Маклеров. Что за глупость избегать дневника Кимбелла из-за дурного сна, как будто опыт другого человека может оказаться заразным. Конечно, бесспорно, что это странно, волнующе и даже пугающе. Но что он должен делать? Бросить записки Кимбелла в корзину, вернуть их обратно Кэт, оставить свои попытки понять бессмертные тайны первобытных верований, перенесенных в современный мир? Ты не можешь повернуться спиной к знаниям. Ты не можешь отгородиться от правды. Даже если сжечь книги.

Он вошел в дом, сел за секретер и открыл дневник на том месте, где остановился прошлой ночью.

На каждой из следующих страниц, датируемых последовательными числами, было написано по одной строке: