Альманах коммунистической фантастики с участием Долоева
Предисловие редакции
В фантастической литературе, и в фантастике вообще, складывается в последние десятилетия странная и даже парадоксальная ситуация. Фантастика как искусство построения образа будущего, или, шире, искусство творения небывалых миров, практически исчезла. Разумеется, прилавки завалены приключениями во вселенных образца трехтысячного года, или в параллельных мирах, или в тайном мире за кулисами нашей обыденности, но... Читаете ли вы очередной постапокалиптический боевик или сагу о войне галактических империй — вы читаете не о будущем, а о страхах современного обывателя, бессильного перед сваливающимися на его голову бедствиями. Открываете ли вы роман об очередном эльфийском принце, или о современном менеджере, свалившемся в 1905 год — вы видите лишь очередную попытку убежать в прошлое от проблем и вызовов современности. Собственно фантастического, небывалого и чудесного, в такой литературе практически не остается. Не прибавляет это, тем не менее, и реализма: ни ярких человеческих типов, ни элементарной достоверности в современной фантастике нет. В фэнтезийный мир обязательно отправится студент-ролевик, к Сталину в сорок первый год — бывший офицер с проблемами в личной жизни, а тайную жизнь волшебной изнанки нашего мира откроет для себя подросток со сложной семейной историей. Но даже там, где в фантастический мир не вторгается наш современник, некроманты (обязательно седые) и астронавты (с именем либо утрированно славянским, либо нарочито англосаксонским) будут всего лишь копиями современного городского мелкого буржуа, со всей его примитивной философией, со всеми мелкобуржуазными радостями и страхами.
Причина такого положения проста: фантастика, как и всякий литературный жанр, является опосредованным отражением существующей социально-экономической ситуации. А ситуация эта, после распада СССР, характеризуется известным словосочетанием «конец истории». Применительно к России «конец истории» в понимании господствующего класса означает лишь, что история ограбления нашего народа, его эксплуатации и целенаправленного оболванивания не будет иметь конца. Именно поэтому фантастика, касающаяся социальных тем, должна навязывать обывателю страх перед любыми общественными изменениями, страх колебать основы сегодняшней российской Стабильности, которую из прошлого атакуют кровавые большевистские упыри, питающиеся исключительно плотью “сделавших-себя-из-ничего” олигархов, а из заморского настоящего — страшные люди с песьими головами, к которым каждый патриотически настроенный чиновник или бизнесмен отдает, тем не менее, своих бедных деток на обучение в их безбожные Йели и Гарварды (обливаясь при том слезами, что звери Чуковского от требований, поставленных усатым Тараканищем).
Наш альманах, как о том заявлено в подзаголовке, является сборником коммунистической фантастики. Коммунизм для нас, разумеется, не «светлое советское прошлое» (при разном и крайне сложном отношении авторов к советскому опыту). И даже не «светлое будущее всего человечества» — этот слоган столь же расхож, сколь и неудачен. Коммунизм — это просто будущее. Вне коммунистической перспективы у человечества будущего вообще нет. Нет будущего и у фантастики, превратившейся из средства познания будущего в средство избегания встречи с настоящим.
Раздел прозы нашего первого номера открывает Ия Корецкая с рассказом «Энцелад» — о столкновении двух невообразимо разных форм жизни — и о понимании между ними, которое может быть сильнее понимания друг другом разобщенных людей классового общества.
Велимир Долоев с четырьмя короткими историями из серии «Остров» задается вопросом, как повлияет на будущее человечества то поражение, что потерпело революционное движение в двадцатом веке, и могло ли все обернуться иначе — на другой планете, при других обстоятельствах?
Проза
Ия Корецкая
Энцелад
Снежная буря застелила проходящую через большую часть видимого горизонта арку Кольца. Плюющиеся ледяной пылью гейзеры приумолкли под напором неумолимого потока ветра, несущего заиндевевшую окись углерода, полужидкие кристаллы воды и мелкий песок. Эта смесь словно наждаком терла и полировала поверхность равнины, сокрушая и тут же восстанавливая сверкающий слой вещества, в которое закопался маленький исследовательский корабль.
Ничто живое не могло бы просуществовать на поверхности спутника даже в алмазном панцире. Ни один механизм не выдержал бы ветровой и жидкостной эрозии, разъедающей металл. Но кораблик был создан из параграфена, магнитное поле которого захватывало частицы песка и пыли, наращивая собственную оболочку за счет стихий.
В одном из кратеров поблизости разошлась слепящая корка аммиачного наста, выпустив наружу полупрозрачный сгусток. Из вихрей клубящейся поземки метнулся сплюснутый стебель и намертво прилип к одному из краев трещины. Во все стороны разбежались невидимые жгуты, разыскивая опору; несколько минут — и кальмарообразное тело перекинуло себя через стену, выбросив в направлении земного модуля ленты щупалец. Треугольный плоский край одного зацепил корму и присосался к внешнему люку.
Оу нан видогамо крей:
Овальное гнездо в открытом месте, четыре существа внутри.
Велимир Долоев
Остров
Две большие силовые воронки, каждая не меньше пяти метров в диаметре, смотрелись на фоне огромного авианосца совсем не страшно — как раз до того момента, когда они стремительно двинулись на корабль, разрывая в клочья металл, выворачивая внутренности судна наружу, парой стремительных вихрей проносясь по палубе и превращая ее в ад. Двумерная черно-белая видеозапись отвратительного качества не давала, конечно, того эффекта присутствия, что получался при просмотре стереофильмов-катастроф, однако все равно впечатляла.
Али Гонсалес, координатор Первой Межзвездной экспедиции, стоял в центре главного зала Дворца Дискуссий в Токайдо совершенно один. Должность координатора на исследовательском звездолете совсем не похожа на должность капитана древнего корабля — «первого после бога». Все ключевые решения по вопросам экспедиции принимались коллегиально, в своих же сферах ответственности каждый член экипажа предельно компетентен, так что в штатных условиях координатор был фигурой сугубо технической. Однако в условиях экстремальных, когда в кратчайшие сроки требовалось принять решение, по поводу которого не могло быть однозначного консенсуса, именно он принимал на себя всю полноту власти и ответственности. Поэтому сегодня, во время обсуждения результатов Первой Межзвездной, которое стремительно превращалось в суд над ним, Гонсалесом, он выслушивал все обвинения в одиночестве. Признают ли действия экипажа разумными или преступными — последствия скажутся только на его судьбе.
На большом экране за его спиной тем временем продолжалась грандиозная трагедия авианосца с гордым названием «Несущий свободу», искореженного, объятого пламенем, но упорно не желающего тонуть. Эта пленка, записанная с вертолета, стала самой наглядной иллюстрацией первого контакта с внеземной цивилизацией. А вот о том, как в скальном массиве в самом сердце Северного Континента был заживо погребен главный штаб континентального командования Альянса Порядка, рассказать было уже некому. Как и о полном уничтожении в южных морях объединенного флота Унии Единого Бога. Как и о навеки запечатанных ракетных шахтах, об оставшихся на дне океана подводных лодках, и о многом другом, что необходимо было сделать для предотвращения войны и вступления в первый контакт.
Агония авианосца продолжалась очень долго в полной тишине, невыносимо затянувшись как для находящихся в зале, так и для двенадцати миллиардов участников дискуссии, находящихся в этот момент на связи. Гонсалес, продолжая стоять неподвижно перед членами Совета, вышел в Сеть, вывел на глазной экран главный ствол дерева дискуссии, просмотрел мельком статистику высказываний по ключевым словам, распределение мнений по коммунам, но вникать в эту математику не стал. Главное теперь — дождаться того момента, когда ему предоставят слово. Собственная судьба волновала его мало, но он обязан убедить Коммуну в том, что продолжение контакта является неминуемым и неизбежным. Пусть даже он останется в истории преступником — только бы те, что придут исправлять последствия его «преступления», двигались в правильном направлении.
Юлий Михайлов
Полтора века спустя
— Друзья! — обычно спокойный Максим был сильно взволнован. — Сегодня нам, кружку сотрудников нашего НПЗ удалось сделать то, о чем мечтали еще наши родители с того момента, когда были приняты законы о «защите-черт их дери-правообладателей» и с приватизации общественного достояния «ОАКЭНГ-Безопасностью». Первый текст тех людей, которых по телевидению и в разрешенном секторе Сети называют «разрушителями первой империи» и «подлыми цареубийцами». А главное, нам наконец удалось установить контакт (правда, пока односторонний) с Южным Конусом.
— Но как? — изумление соратников Максима было таким, будто он захватил в заложники самого регента империи или президента Объединенной акционерной компании электричества, нефти и газа.
— Как вы знаете, когда пару лет назад дела в экономике у наших упырей пошли совсем фигово, регенту пришлось возобновить контакты с Южным Конусом, который до того так долго обвиняли во всех наших бедах, и даже посольствами обменяться.
Общаться с населением дипломатам, конечно, не дают, копирайт-законам на нашей территории обязаны следовать даже они, но способ передать весточку нашелся. Помните Мишу с мусороперерабатывающего?
— Да.
