Мне снится, что я — статуя бога на крыше античного храма, что все мое тело — сплошной кусок мрамора, кроме глаз на окаменевшем лице. Они живые! Это глаза смертного юноши.

Мой храм стоит на южном склоне Панопейского холма, посреди рощи прекрасных падубов, там тень и прохлада, а здесь, в вышине, нет спасения от жаркого солнца.

Внизу подо мной выскобленным нутром темнеет заброшенная долина. Когда-то именно здесь, в Фокиде под Панопеей, вот в этой самой долине мудрый Прометей вылепил первых людей из комков красной глины и они, обсыхая на солнце, смеясь, играли в свои первые невинные игры на покатом откосе холма.

Но сегодня долина пуста и безмолвна.

Мне всегда не везет.

Если я забываю зонтик, обязательно хлынет проливной дождь.

А если я его не забуду, то обязательно потеряю в конце дня, потому что — как нарочно — дождя не будет. Мои бутерброды всегда падают на пол намасленной стороной, а если я надену новенькие колготки — обязательно напорюсь на гвоздь. Когда я меняю валюту в банке — бац! — обязательно хотя бы один мой бакс будет фальшивый. Если я беру на дискотеке у лоха пару колес экстази, то непременно обе таблетки окажутся американским аспирином, а лох — шустрым малым. А если я выбираю в кондитерской трубочку с шоколадным кремом, в ней, как назло, нет крема. Ну все по закону подлости!

Я все вспомнил, и душа моя облилась слезами — ведь я человек, потерявший свою память. Я не знаю ни своего настоящего имени, ни дня и года своего рождения. Не знаю, кто мои родители и как называется то место, где я однажды появился на свет. На вид мне около двадцати пяти лет.

Мой великий учитель почти ничего не рассказал мне про мою прежнюю жизнь. Он сказал только, что однажды меня зверски избили, да так жестоко, что отшибли память и я стал нулевым человеком.

Он так и сказал — нулевым.

Я был помещен в клинику для душевнобольных, где внезапно открылись мои способности к ясновидению.