Солнце, едва поднявшись над горами, розово освещало заснеженные пики Киргизского хребта. Стояла ранняя для Чуйской долины весна.

Задолго до условленного времени встречи с Исабаевым я вышел на балкон гостиничного номера «Пишпека», как в старину назывался этот город, теперь столица Киргизии, и смотрел вдоль двухкилометровой аллеи бульвара Дзержинского. Деревья еще не распустились, и серые ветви гигантов светились на чистой лазури неба.

Я уже многое узнал о человеке, который должен был прийти ко мне, и ждал его с нетерпением.

Абдылда Исабаевич родился в начале века. В шестнадцатом году, когда царские власти спровоцировали бегство части киргизов из Прииссыккулья за границу, он волею судеб оказался там, был продан в рабство, работал у мельника-уйгура несколько лет, бежал, вернулся на родину уже после Октября. Беспризорничал. И, как многих мальчишек того трудного и сурового времени, на ноги Абдылду поставил человек, работавший в милиции, Федор Кириллович Мартынов. Его Абдылда почитал и звал отцом. Потом и сам Абдылда стал работать в милиции, так что считает он себя потомственным милиционером. Более сорока лет Исабаев отдал службе, награжден орденами Красного Знамени и дважды Красной Звезды, медалями. Теперь он председатель совета ветеранов МВД.

За пять минут до назначенного времени я увидел высокую строгую фигуру Исабаева меж деревьев в аллее. Минута в минуту он постучал в дверь номера. Мы сели за стол. Нас ждал чай, и черный и зеленый, тогда я еще не знал вкусов Абдылды Исабаевича.

Так уж случилось, что когда я убежал из дома «в юнги», мой отец, комиссар с Беломорской флотилии, уходил с кораблей на сушу — уходил добровольцем в окопы Сталинграда, чтобы уже никогда не вернуться домой. Мне было тогда 14 лет.

Я всю жизнь благодарен нашему флоту, который воспитал меня. Я благодарен эскадренным миноносцам, с высоких мостиков которых дальше видится в юности. Я начинаю петь хвалу гирокомпасам, без которых моя жизнь была бы совсем не та, что так удачно сложилась.

Война планирует жизнь человека по своим жестоким правилам.

Эти правила, если вдуматься, всегда справедливы. Справедлива ведь даже смерть на поле брани, когда ты погибаешь за правое дело. Конечно, когда мы, мальчишки, собрались на Соловках, объединенные общим романтическим званием «юнги», мы тогда не думали о смерти, о геройской гибели в волнах. Дело прошлое, но, оглядываясь назад, начинаешь понимать, что к войне на море нас готовили ХОРОШО! Настолько хорошо, что я, изучивший специальность рулевого, приобрел в школе юнг первые теоретические знания по обращению с гирокомпасами. Электронавигационные инструменты юнгам «читал» мичман Сайгин — скромный и тихий человек, с неизменной улыбочкой в уголках губ. Вот этот мичман и стал моим змием-искусителем. Джек Баранов, мой сосед по кубрику и по классу, наверное, еще не забыл того дня, когда этот мичман перед нами, притихшими от удивления, раскрутил на столе волчок.

Это был обыкновенный детский волчок. Но за физическими повадками этой игрушки мне вдруг открылись целые миры, и теория гироскопа, скупая и черствая, вдруг расцветилась такими яркими красками, словно передо мною кто-то распустил пышный павлиний хвост.