Фабиан решил постричься. Он припарковал свой дом на колесах возле тротуара напротив первой парикмахерской, которую увидел. Лишь после того, как он вошел внутрь, он понял, что оказался в салоне, предназначенном для молодой модной клиентуры. В убранстве помещения, как и в облике молодых людей и девушек, обслуживаемых мастерами-женщинами, был налет некоторого пижонства.

Молодая женщина лет двадцати с небольшим с шапкой кудрявых волос, делавших ее похожей на херувима, принялась мыть ему голову. В джинсах и шелковой жилетке, стягивающей выпирающие наружу груди, монотонно, словно усталая кобыла, пережевывающая жвачку, она жевала жевательную резинку, не замечая движения челюстей и чавканья. Фабиан, уставившийся в потолок, чувствовал, как ее руки массируют кожу его головы, а грудь прижимается к его плечу, когда девушка наклоняется к нему.

— Как вы сегодня? — по привычке спросила парикмахерша.

— Отлично, — отозвался Фабиан.

— У вас еще хорошие волосы, — заметила она, смывая над раковиной мыло. — И седины не слишком много для вашего возраста!

Фабиан ожидал прихода осени в Массачусетсе или Вермонте. Иногда он выбирал места около невысоких ласкающих взор дюн и участков побережья, но чаще всего — на северо-востоке страны, где лето ожесточенно, до последнего, боролось за свои права, пока не оказывалось побежденным.

Листья упорно цеплялись за ветки деревьев, а кустарники, окутанные полуденным осенним туманом, с наступлением ночи ощетинивались иголками инея.

Желание увидеть это зрелище с его будоражащими картинами и волнующими запахами цветов, которые так пахнут только осенью, возникало у Фабиана, едва до него доносился запах коры или овсяной муки, тонкий аромат кожи или невыделанной шкуры, острый запах корней, подхваченный ветром, дующим вдоль шоссе. Желание это возникало в нем само по себе, вне всякой связи с какими-то воспоминаниями или ассоциациями, оно рождалось в мире, который жил сам по себе, никому не принадлежа.

Обнаружив, что дорога, по которой он едет, ведет его к какому-то крупному владению, огороженному от внешнего мира полосой плотных зеленых насаждений — многих акров невозделанной земли, — Фабиан съезжал со своим трейлером с шоссе на какую-нибудь просеку и вешал на стенки прицепа таблички: СКОРОПОРТЯЩИЙСЯ ТОВАР. Словно мальчуган в ожидании развлечения, он тотчас седлал своих лошадей и, надев белый шлем для игры в поло и наколенники, защищавшие его от веток деревьев и кустарника, углублялся в чащу, сидя верхом на одной лошади и таща другую, также оседланную, в поводу. Животные фыркали, толкались, довольные предстоящей прогулкой. Они врезались в колючие заросли ежевики и, словно огромные плуги, рассекали густые заросли чертополоха и колючего кустарника.

Пробираясь сквозь чащобу, Фабиан взрывал Лежавшие слоями листья, ветки, крушил корни и пни, которые трещали под копытами, производя шум, похожий на гул прибоя и заглушавший стук лошадиных копыт. Перед ним молча расступались деревья: сосны и ели, дубы и буки, выстраиваясь словно часовые, провожающие его в путь.