Алина знала, что в Петербурге ее должны встретить. Она могла бы взять с собой гораздо больше вещей, но ограничилась чемоданом и дорожной сумкой, потому что привыкла рассчитывать только на себя.

На перроне ее ждала целая делегация: трое близнецов в черных костюмах и сам Артем Кириллович Голопанов, в белой тенниске, бежевых широких брюках и парусиновых туфлях на босу ногу. Густые седые волосы были коротко острижены, а на загорелом лице сияла голливудская улыбка. Он был похож скорее на беззаботного туриста, чем на генерального директора.

— Алиночка, и это — весь багаж? — огорчился он, вручая пышный букет.

Близнецы подхватили чемодан и сумку, Голопанов взял Алину под локоть, и, не доходя до здания вокзала, они быстро оторвались от толпы пассажиров, свернув в сторону. Здесь, у багажного отделения, стоял огромный сверкающий джип, и еще один близнец в черном костюме распахнул перед Алиной тяжелую дверь.

— Я полагал, вы привезете с собой немного больше, — говорил Голопанов, усаживаясь рядом на заднее сиденье. — Когда я переезжал в Питер, понадобились три машины. На одних носильщиков потратил семьсот долларов.

Из окна квартиры Яна Стрельника был виден уголок пруда и зеленый берег, где томились под солнцем розовые тушки. Когда надоедало следить за ними в подзорную трубу, можно было перейти к другому окну, выходящему на футбольную площадку, и поболеть за отчаянных пацанов. Осенью за окнами что-то желтело и багровело, но полюбоваться осенним садом Ян не успевал, потому что возвращался домой затемно. Если возвращался. А зимой из окон не было видно ничего, потому что стекла покрывались ажурной коркой морозных узоров. Да и на что смотреть в саду зимой?

Был он высоким и худым. В паспорте значилось, что он латыш, но из-за черных глаз и длинного носа его часто принимали за еврея, особенно когда он был выбрит и надевал пиджак. Стоило ему пару дней не побриться и надеть кожаную куртку, как к нему начинали обращаться на родном языке приезжие дети гор. Такое сходство его не огорчало. Он и сам иногда, наблюдая свое отражение в зеркале, принимал себя за молодого античного бога, то есть за грека.

Спал Ян обычно на диване без ножек и спинки. Готовил на кухне, если приходили гости. Ел где придется. Пил что попало. Влюблялся пылко и часто.

Мысли, возникающие по поводу того, как он любил, пил, ел и спал, были аккуратно записаны на обоях возле дивана. Гостям разрешалось читать эти записи и дополнять их. Некоторые тексты со Стены Мудрости иногда исполнялись под аккомпанемент гитары, которая висела тут же, рядом. Кроме собственного творчества, Ян Стрельник мог предложить гостям одну из трех имевшихся в доме книг: «Занимательная психиатрия», «Лоция о. Куба» и толстый женский роман без обложки и первых семнадцати страниц. Гости обычно вежливо отказывались и становились к стенке, чтобы оставить свой след на обоях. Там же красовалась коллекция телефонных номеров, написанных разными оттенками губной помады. Некоторые номера были написаны поверх соседних, потому что места на обоях было мало, а номеров много. Помада впитывалась в обои и расплывалась со временем, но это было неважно, потому что он все равно никогда не звонил по этим номерам. В свои тридцать два он считал, что уже поздно быть за кого-то в ответе, поэтому старался никого не приручать.

Стрельник работал тренером по плаванию в бассейне. Летом бассейн закрывался на профилактику, и тогда Ян устраивался спасателем на пляже. Разглядывание девочек в мощный бинокль и периодический обход пляжа частенько заканчивались появлением нового номера в коллекции.