Викинги приходили с севера на кораблях с полосатыми парусами и звериными мордами на поднятом форштевне и несли с собой смерть. А жители той земли, что сегодня мы называем Англией, могли лишь страдать и ненавидеть. Они были разобщены и не верили в себя.
Только в X веке появился тот, кто разбил вдребезги миф о непобедимости заморских захватчиков, — король Эльфред Великий. Он объединил свой народ и научил его противостоять угрозе с севера.
Пролог
Молодой двадцатилетний мужчина с соломенными волосами, подрезанными неровно и небрежно, cлез с седла рядом с огромным неохватным дубом, поколебавшись, отвел лошадь и привязал ее к молодому деревцу неподалеку. Потом вернулся к дубу и, запрокинув голову, стал всматриваться в крону. Что он пытался разглядеть в листве, вряд ли он понимал и сам. Дуб был огромный, даже трое взрослых мужчин не смогли бы обхватить ствол руками, крона распахивалась, как второе небо, накрывая собой огромное пространство травы и цветов, и обнаженной, серой земли, на которой не приживался ни один росток другого деревца. В ствол были вбиты деревянные костыльки, и даже клыки вепря, почти вросшие в кору. Старый дуб, у корней которого много лет назад приносились обильные жертвы.
Жертвоприношения давно прекратились, но дерево стояло и старело. Патриарх леса, он царствовал на пригорке, не подпуская к себе древесный молодняк ближе, чем на расстояние двадцати футов. «Как настоящий король», — подумал молодой мужчина и потрогал кору. Она была шершавая, зеленоватая, складчатая и грубая. Просто доспех.
Путник был одет очень просто — холстинная рубашка, скудно расшитая белой ниткой, потрепанные штаны, грубые сапоги и плащ — но держался очень прямо, и в его движениях чувствовались навыки воина. На поясе висел длинный кинжал, и это необычное для простолюдина оружие он носил уверенно, спокойно, нисколько его не замечая. К седлу коня, привязанного поблизости, был приторочен меч в ножнах — одно это указало бы внимательному человеку, с кем он имеет дело. Мечи стоили дорого, и владели им лишь представители воинского сословия.
Но вокруг никого не было, и некому было смотреть. Молодой путник наслаждался полным одиночеством.
Он опустился на траву и прикрыл глаза. Он устал — это чувствовалось в движениях, жестах, мимике, и даже конь, казалось, обессилел до того, что лишь вяло пощипывал травку. Иногда он поднимал голову и смотрел на хозяина, но тот лишь раз взглянул на скакуна в ответ.
Глава 1
При дворе короля Уэссекса царил переполох — все готовились к охоте. Королевская охота — это не шутки. Больше полусотни знатных людей королевства кричат на своих слуг, кто-то требует седлать лошадей, кто-то недоволен одеждой, кто-то не может найти оружие, а кто-то просто поддался всеобщей суматохе и мельтешит за компанию. Все бегают, кричат, слуги тащат седла и кувшины с водой, сталкиваются в коридоре, натыкаются на собак, которые лают и щерят зубы. Сколько в такой неразберихе гибнет дорогой одежды, расшитой лучшими мастерами, сколько ног и рук страдают от цепких челюстей лучших гончих короля — никто никогда не считал.
Нелегкое дело — снарядиться на королевскую охоту. Погоня и схватка со зверем — это не то же самое, что прием при дворе, и одеваться в самую роскошную одежду неразумно. Но это охота короля. Перед королем не щеголяют в дерюге. Королю надо показать, что его уважают, что к его приглашению относятся с почтением. Найти золотую середину между роскошью и скромностью — дело нелегкое.
То же самое касалось и оружия, и лошадей, и свиты. При каждом графе и бароне, при каждом тане ехало не меньше двух-трех слуг и оруженосцев, короля непременно сопровождал канцлер и его писцы, палатин и казначей, и, конечно, уйма стражи. Словом, в день охоты лес наводняло огромное количество вооруженных, разодетых людей, лающих собак и резвых лошадей, которых господа холили заботливей, чем жен.
Этельред вышел из своей спальни, уже одетый в темно-синюю холщовую котту со шнуровкой на груди. Постельничий нес за ним широкий плащ, отороченный богатой каймой, с тяжелой золотой фибулой. Король не торопился одеваться, он раздраженно завязывал тесьму на запястье и рассеянно поглядывал вокруг на царящую суматоху. Казалось, он не слишком рад, что ему вот-вот предстоит сладостная, будоражащая кровь погоня за диким зверем — король смотрел мрачно. Он затянул на талии широкий ремень, украшенный золотыми бляхами, и принял, наконец, у постельничего плащ.
Двери покоев короля открывались в широкий коридор с каменным сводчатым потолком, а оттуда — в галерею и на террасу. Широкие каменные ступени спускались на двор, поросший короткой зеленой травой. Здесь, в замке, только башня да опоясывающая ее галерея были сложены из камня, но уж прочно, на века. Остальные постройки были возведены из дерева, из добротных толстых бревен. Деревянными были и стены, окружающие замок. Бревна, из которых складывали стены, выбирали самые надежные, толстые, накрепко устанавливали на вершине земляной насыпи, которая образовалась после того, как вырыли ров. Через ров был перекинут огромный мост, и теперь близ него толпилось множество народа, уже нервничающего, когда же выйдет король и охота отправится на место сбора.
