Девушка на обочине

Козырева Татьяна Сергеевна

Это книга про автостоп (а также гидростоп, ж.д.стоп, авиастоп) очень активной, умной и самостоятельной женщины Татьяны. Она побывала во многих местах - в Европе и на Камчатке, в Туре и в США, в отдалённых селениях и в больших городах. В книгу входит знаменитая статья 2002 года «О безопасности женского автостопа» и дополнение к ней, написанное восемь лет спустя; воспоминания о том, как начиналось движение автостопа в постперестроечной России — автор была очевидцем и участником многих ключевых событий; рассказы о практике авиастопа. Также в книге содержатся «неправдоподобные» истории из жизни автора: о сквоте в московской новостройке, избавлении от нелегального положения путём опоздания на самолёт из Америки и чудесном обретении украденного наладонника. Бонус: рассказы про любимых зверей автора, некоторые из них были компаньонами в путешествиях.

МЕМУАРЫ

КАК Я ПРИШЛА В АВТОСТОП

Началось всё с того, что я слетала в Париж по-цивилу. Как лох, выкинула кучу бабла, не владея тогда научными методами. Ну что ж, все когда-то были необразованными.

Было это во время зимних каникул 1996 года. Меня очень сильно достал один препод (училась я во Втором медицинском, который сейчас Университет; формально я его так и не окончила, о чем до сих пор не жалею — просто забила на защиту диплома), и я наконец решилась осуществить мечту каждого студента-медика, обостряющуюся в период сессии, об академическом отпуске. И чего я тормозила до пятого курса — раньше надо было начинать отдыхать… Короче, плюнула я на пересдачи и рванула за кордон. В марте предстала пред светлые очи зам. декана и честно отчислилась, а на следующий год восстановилась. В среде биохимиков этот процесс назывался «реакция отчисления-восстановления».

Это была моя первая поездка за пределы экс-Союза. Загранпаспорт я себе сделала заранее — на всякий случай — а до тех пор сидела и накапливала в себе зависть к более денежным или имеющим возможность командировок родственникам и знакомым. Ну все уже съездили за какой-нибудь рубеж, а я всё никак. А тут увидела в институте рекламу относительно недорогого ($600) тура для студентов и решила: блин! Хочу! Немножко денег у меня было: заработала на косметике фирмы AVON (это типа реклама), а половину заняла, причём под проценты — а что ж делать, если ехать хочется…

Слетала на недельку. Пожила в отеле. Подробности расскажу отдельно, если кому интересно. Чувство у меня было такое, будто я вернулась на родину после долгого изгнания. Может быть, это «память предков» — у меня в дальней родне были французы. А может, просто схожесть менталитета. Языка местного не разумела, общалась по-английски. Неправда, что французы английского не любят: они любят женщин, и с ними готовы говорить хоть на суахили. Но почему-то сразу возникло чувство, что этот город мне родной. Это та же Москва и тот же Питер, но без их «совковых» недостатков, по-европейски раскрепощённый и с чисто французским ненавязчивым столичным шиком. Влюбилась я в него по уши и дала себе слово вернуться.

— Хочу жить под мостом и питаться в quick'ax, — кричала я тогда каждому встречному, — только бы быть здесь!

ЧТО БЫЛО ДО

Сейчас смешно вспомнить. Меня учили, как примерную девочку: к чужим машинам подходить опасно, если незнакомый дядя предложит тебе конфетку и позовёт с собой — лучше сразу убегай! Помню, когда я уже подростком гуляла в лесу одна по раздолбанной колее, стоило мне заслышать шум мотора, как я скорее пряталась поглубже в лес. Только ведь от всего в этой жизни по-любому не спрячешься. А в избегании дядь, предлагающих конфетки, есть рациональное зерно: действительно, самостопящиеся водители опаснее тех, кто остановился по нашей просьбе.

Наверное, каждый имеет в активе опыт вынужденного автостопа, но далеко не всегда приятный. У всех бывали ситуации, когда позарез надо куда-то попасть, а рейсовый транспорт не ходит, и денег с собой нет. Мой опыт выкручивания из подобных ситуаций был вполне позитивным.

Однажды мы отдыхали в Тракае (Литва — тогда ещё наша родная республика, а не страна с жестоким визовым режимом), и мне захотелось погулять одной вокруг озера. Гуляла-гуляла, забрела в какие-то заросли, а когда из них выбралась, озеро куда-то подевалось. А на местности я ориентировалась просто никак, поэтому и старалась придерживаться водоёмов и прочих однозначностей.

Бреду, не знаю куда, вышла на какую-то трассу. Пешеходов нет, дорогу спросить не у кого, ноги уже отваливаются. Тут ещё и темнеть стало, а на закате хозяева меня к ужину ждут — значит, волнуются. Иду, грущу, и вдруг самопроизвольно стопится какая-то иномарка, в ней четыре мужика. А на мне надето мало — лето, жара. Ну, думаю, попала.

МОЙ ПЕРВЫЙ РАЗ

Шанинские тусовки мне понравились, и я их по субботам регулярно посещала. В апреле Шанин решил устроить очередной «чемпионат», на этот раз Москвы. За неделю до этого мы, как он выражается, «поковыряли в носу» и набросали список контрольных пунктов, которые надо было пройти по очереди. Старт от памятника Ломоносову перед МГУ (это стало традицией) — Крылатское — Сокол — Останкино — Сокольники — Текстильщики — Парк Культуры — финиш на Смотровой площадке за МГУ. Всего километров сто.

Тогда Шанин не имел понятия о «марках», хотя питерская Лига их давно использовала. «Марка» — это кусочек пластыря с информацией, который приклеивают на условленное место. На аптечном пластыре удобно писать ручкой, и он сохраняется достаточно долго. Потом, когда все обзавелись мобильниками, эта традиция отмерла. А шанинцы решили на КП ставить людей, чтобы они перемещались на метро с интервалом в один КП, потому что людей не хватало.

Хотели для сравнения пустить по маршруту велосипедистов, но не получилось: у кого-то велосипед сломался, кто-то заболел, у кого-то ещё что-то стряслось. Позже я узнала, что у Шанина всегда такая раздолбайская организация. Одна пенсионерка для сравнения прошла маршрут на общественном транспорте и потратила в два раза больше времени, чем автостопщики-победители.

Участвовали в этом мероприятии и питерцы-«сорокоманы» (фанаты неформальной газеты «Сорока», выполнявшей тогда функции ФИДО, которое в свою очередь вытеснил Интернет), в том числе Хаммер и AleXY. Был отдельный зачёт для двоек и одиночек.

Я участвовала в паре с Тимом-Волкодавом, который тогда был ещё просто Тимуром, но уже «чемпионом России по автостопу». Ныне он дважды чемпион России, но об этом давно забыл, живёт в Питере и иногда соревнуется с Гильдией.

ЧЕМПИОНАТ РОССИИ

На майские праздники Шанин планировал более масштабное мероприятие — «второй Чемпионат России». Пригласил поучаствовать и Ворова с его Лигой автостопа. Тот сначала хотел игнорировать вздорного соперника, но потом передумал и решил его посрамить. Только не учёл, что для Шанина понятия срама не существует в принципе.

Алексей Воров по праву считается основателем организованного автостопа в России. Он и его соратники разработали методы эффективного автостопа, которые популяризатор Кротов описал в своём бестселлере «Практика вольных путешествий». Многим эти методы сегодня кажутся очевидными, но кто-то ведь когда-то изобрёл велосипед, и этот кто-то был Воров. За популяризацию Воров не любит Кротова. Честно говоря, он и себя-то любит только до обеда — такой уж тяжёлый характер. Кротов совсем не приписывает себе авторства, но проблема в том, что Воров почему-то желает считать своё учение сакральным: его спортивная организация «Петербургская Лига автостопа» является закрытой, в ней жёсткое членство и крайне жёсткие правила. Некоторые девушки распускают слух, что для получения «номера» Лиги необходимо переспать с отцом-основателем. В общем, если уж какую-то автостопную организацию хочется назвать сектой, то это Лига. Воров старается вербовать себе адептов в других организациях и открывать филиалы «секты» в разных городах — с переменным успехом. Когда Воров приходит «чисто на тусовки» или серьёзно пишет на раздол-байские форумы — хиппы премного удивляются. И в шанинских соревнованиях он решил поучаствовать по той же причине: продемонстрировать свою крутость и нашу отстойность. Такая вот политика. Нам смешно — но ведь спорт и политику можно сделать из чего угодно, даже из автостопа.

Прибыл, значит, Воров к Шанину на тусовку в МГУ и привёз десяток своих рюкзаков на продажу. Шьёт он их сам дома на профессиональной швейной машине. Рюкзаки у него уникальные, разработаны специально для автостопа. Выглядят очень маленькими, чтобы не отпугивать водителей малолитражек, а вмещается в них много. Потому что форма близка к сферической — вспомните из курса физики соотношение площади поверхности и объёма. На вид они напоминают кому сложенные парашюты, а кому ниндзя-черепашек. Сейчас, поддавшись уговорам, Воров стал производить вторую модификацию рюкзаков — «экспедиционный», чуть побольше, а тогда в природе была только одна модификация — «штурмовой», или «гоночный» рюкзак объёмом около 40 литров. Влезало в него, однако, всё необходимое для двух-трёхдневных гонок. Первый такой рюкзак Воров сшил лет 30 назад — а тогда не было компактного снаряжения — и заявил: «Всё, что не влезает в рюкзак, оставляем дома!» Но у некоторых что-то не влезает даже и сейчас, для этого к рюкзаку прилагаются два навесных пакета.

У меня ничего для путешествий не было. Я приобрела у Ворова рюкзак и пару навесных мешков, и в магазине купила налобный фонарик и коврик-пенку. Этот рюкзак — ровесник моего нулевого километра — жив по сей день, хотя из красно-чёрного стал равномерно серым и приобрёл пару заплат. У него заменены слайдеры на молнии: в европейской поездке сломались оба, но затянутый шнур по периметру входа не давал вещам выпадать. Спальный мешок я у кого-то нааскала — тяжеленный, ватный, с завязочками на груди. Да, ещё с целью ночного голосования и защиты от дождя я купила «костюм-сауну» для похудания: штаны и куртку из серебристого винила. Он не выпускает наружу пот, и если в нём заниматься физкультурой, якобы похудеешь. Раз он не промокает изнутри, значит, не промокает и снаружи, рассудила я. Как ни смешно кажется сейчас, но потела я в нём не сильно — снаружи бывало очевидно мокрее, чем внутри.

С непривычки вещей я набрала столько, что набила рюкзак и оба пакета. Нижний болтался и хлопал по попе. Но это ещё ладно — напарник мой Фил взял огромный брезентовый абалаковский «колобок», в который его заботливая мама положила несколько килограммов еды, термос с чаем и брезентовую же палатку «Памир-ка» плюс полиэтилен к ней. Пятилитровый котелок для этой еды в «колобок» уже не умещался. На старте я надела его на голову в качестве каски, что весьма позабавило питерских представителей Лиги.

О БЕЗОПАСНОСТИ ЖЕНСКОГО АВТОСТОПА

Год 2002: старая статья без изменений

Вот пришлось сесть и накатать телегу, потому что все без исключения достают девушек-автостопщиц этим вопросом. Если среди драйверов еще попадаются не пристающие, то стандартный вопрос: “А тебе одной не страшно?” задает каждый. И странно, что прочесть лекцию просят именно меня, хотя в природе существует немало девушек, принципиально путешествующих в одиночку. Например, Таня Колесова aka Мышь, основательница Питерской Гильдии автостопа, которая хихикала надо мной, когда я искала пару для перемещения из Питера домой. Но, несмотря на многочисленные просьбы, другие дамы так и не сподобились что-либо написать на эту тему, а зря: однобоко как-то получается.

Прошу прощения за злобный тон, наглый эгоцентризм и безапелляционность суждений. Знаю, что нормальных людей это раздражает, но раз народу хочется делать из меня великого гуру, я и веду себя как подобает человеку с манией величия. А еще у меня как-то не нарочно создался имидж “дам, но не вам”, он мне самой понравился, и теперь почему-то все спрашивают меня, как это так получается, как будто сами вчера родились. Поделюсь опытом: раз на информацию есть спрос, должно быть предложение.

В первый раз одна на трассе я оказалась вынужденно. По принципу “бросили в воду — плыви”. Стаж у меня тогда был ещё совсем небольшой. До этого случая все корифеи автостопа (исключение см. выше) учили меня, что девушке одной выходить на трассу ни в коем случае нельзя, сразу в историю попадёт. И я всегда морочилась поисками попутчиков.

Однажды зимой мне приспичило в Питер. И никому, как назло, туда не было нужно. Уже в 11 вечера вызвонила старую хиппообразную знакомую, мы с ней раньше ездили. Она сказала:

Год 2010

Прошло восемь лет с первой публикации предыдущей статьи. Она пользовалась успехом, и я в тусовке стала считаться экспертом по женской безопасности. Хотя, повторюсь, многие девушки ездят в одиночку и наработали свой уникальный опыт. Но мало кто делится им централизованно.

Антон Кротов с его простотой именует эту тему «секс в автостопе». Хотя речь как раз об его отсутствии.

Многие говорят, что вместо руководства по безопасному автостопу у меня получился блокбастер, и после прочтения статьи им стало ещё страшнее. Это как раз хорошо. Пусть те, кому страшно, лучше ездят в парах или сидят дома — целее будут. Кто не умеет плавать, тот не утонет. И пусть те, кого опасности наоборот стимулируют на их преодоление, будут настороже и не попадают в такие истории, как у меня.

За прошедшие годы в моём личном опыте ничего кардинально не изменилось. В отличие от многих, я не стала офисной рабыней, не приобрела супруга-зануду или другие отягчающие обстоятельства. Разве что добавились к теме некоторые нюансы и произошли прикольные случаи — но как-то не много. А неприятных не было. Может, я поумнела?

«Это не может случиться со мной».

Встречала я чересчур оптимистичное мнение у некоторых девушек: раз мир такой прекрасный, добрый и отзывчивый, открытый и гостеприимный, как в том уверены все автостопщики, то он не может поступить со мной плохо. Главное — верить в добро, и тогда всё будет хорошо.

Христианка Таня Мазепина, например, говорит так: «Я не верю в существование зла, а зло не верит в существование меня. Поэтому мы не встречаемся». Она ездила одна по Турции, Сирии, Иордании и Египту, и никто из мужчин её не обидел.

Возможно, истинная вера может творить чудеса. Возможно, и по воде ходить можно, и по воздуху летать. Если считать, что реальность такова, какой мы её себе представляем. Только что будет с тем, кто уверует, а потом подвергнется закону физики, потому что до святости ещё не дорос? «Ты, Гаврюха, хоть и архангел, а сволочь порядочная!»

Слышала я рассказы таких идеалисток (да и идеалистов), которые неожиданно встречались с обломом. Все они жутко пугались и на контрасте становились чересчур подозрительными и боязливыми. Кто на время, а кто и навсегда. Для них неожиданное столкновение со злом становилось большой моральной травмой. Поэтому я советую шапкозакидательских настроений не допускать. Бояться мира или некоторых его проявлений совсем не надо, но надо остерегаться. Искать середину между крайностями. В отношении малознакомых людей, водителей например, придерживаться формулы «доверяй, но проверяй».

Те, кто часто рискует жизнью — «экстремальные» туристы и спортсмены, спасатели, военные из «горячих точек», криминальные элементы и т. п. — очень хорошо знают разницу между «бояться» и «опасаться». Страх парализует, рождает панику, по-любому сковывает действия. А разумное опасение помогает трезво оценивать ситуацию, избегать неоправданного риска. Кому-то из них принадлежит меткое высказывание: «Лидер в списке предсмертных фраз: «Это не может случиться со мной».

Прощай, оружие.

Часто слышу вопрос: а какое оружие вы с собой носите? Удивительно, что чаще всего упоминают газовый баллончик. Представляете себе, что будет, если применить его в закрытом салоне автомобиля?

Я категорически против ношения любого оружия. Не из-за ментов: есть множество предметов, которые по закону не являются оружием, но могут нанести серьёзные травмы вплоть до смерти, если уметь ими владеть. Дело в другом.

Во-первых, известно, что оружие хочется применить. Если ружьё висит, оно должно выстрелить. И когда у тебя в кармане есть нечто, ты с большей охотой нарываешься на конфликт, а конфликт скорее переводишь в стычку. То есть, наличие оружия сильно повышает общую агрессивность его владельца. Это нехорошо по отношению к водителям, да и вообще нарушает мировую гармонию.

Во-вторых, надежда на «козырь в рукаве» расслабляет и расхолаживает, в случае реальной угрозы можно недооценить опасность, упустить момент, когда её ещё можно было предотвратить путём убалтывания или покидания машины. А потом упустить момент, когда это самое оружие можно было применить. Чтобы безошибочно выбрать момент, нужно быть профессионалом, а вряд ли таковых много среди читательниц этой книги. Зато профессионалом убалтывания должен быть каждый автостопщик, это и есть наше главное оружие, а предмет в кармане неизбежно снижает его эффективность.

И в-третьих, всегда есть вероятность нарваться на того, кто твоим оружием владеет лучше тебя.

Между нами, девочками: маленькие хитрости.

Многие девушки делились со мной собственными наработками в отшивании мужиков. Попадаются среди них просто шедевральные. Например: если разговор заводит в нежелательную сторону, можно попроситься в туалет и достать пачку прокладок или тампонов. Встречаются любители «кровавого» секса, но редко. Жаль, если на такого нарвёшься. Вспоминается анекдот: «У меня сегодня месячные, понос и фолликулярная ангина».

Конечно, лучше всего стать для него непривлекательной. Если видно, что драйвер — чистюля, можно ненароком сказать, что не мылась уже неделю. Но с большинством мужиков этот финт, к сожалению, не проходит. Некоторых девиц прикалывает, например, грубо разговаривать с матом, смачно харкать, громко пукать, рыгать, курить «Беломор». В жизни девушка может быть милейшим созданием, но ей доставляет удовольствие театральное перевоплощение. Ещё, говорят, приличных мужчин очень обламывает, когда их органы и действия с ними называют матерными словами.

Актёрское мастерство вообще бывает полезно. Например, если мастерски владеть мимикой, можно изобразить припадок. Типа, от испуга поплохело. Одна моя знакомая умела двигать глазами по отдельности, как хамелеон. Смотрит в лицо собеседнику — и тут у неё глаза расползаются в разные стороны, по очереди закатываются, а потом к переносице сходятся, но на разных уровнях. Жуть берёт. А если ещё струйку слюны из уголка рта пустить или пузыри — любой мужик моментально отшатнётся. Только один минус: постарается высадить из машины…

Моя напарница Ира Морозова поехала автостопом впервые в жизни, а решилась на такой подвиг, чтобы посмотреть знаменитые музеи Европы: на цивильное путешествие у неё не было денег. Первая ночёвка в польском лесу была для Иры большим стрессом, она нервничала и не давала заснуть мне. Наконец вспомнила интернациональное слово lues (сифилис), успокоилась и уснула. Многие считают, что потенциального насильника можно напугать венерической болезнью. К сожалению, потенциальные насильники тоже знают об этой распространённой уловке. И носят с собой презервативы. Но, как я писала в предыдущем рассказе, эта гнилая отмазка меня и спасла однажды. Видно, у дикого крестьянина резинки не было. Кстати, от многих форм люэса презерватив не защищает.

В наш век развитой коммуникации возможен ещё такой вариант:

Ответы на письма.

Лежит в интернете моя старая статья, и время от времени на неё приходят отзывы. Девушки регулярно просят консультаций по безопасности, по утешению волнующихся родителей/парней/мужей, по маршрутам тоже.

Это бы ладно, но часто приходят письма очень личного содержания, причём от людей обоих полов. К примеру: «Просто я всё ещё девственник в свои 25 лет, и хочу им остаться, пока не встречу свою единственную любовь на всю жизнь». Или: «И тут оказалось, что он, видите ли, меня взял в поход как просто товарища! И это когда мы с ним уже третью пачку презервативов распотрошили! Слушай, ну ты мне скажи — как можно спать и хотеть девчонку не как девчонку, а как «товарища по походу»?! Что это за извращение такое?» Сразу прошу прощения у тех, кого я процитировала, если им это не понравилось.

Видимо, чувствуют люди, с кем стоит поделиться личным, хотя в том старом тексте ничего такого в явном виде не было. Или им просто не с кем? Как раньше, когда я контрацептивами занималась, почему-то шли с половыми проблемами, как будто я сексопатолог. Ух, наслушалась!.. Был такой прикол в моей биографии: я собиралась писать диплом по контрацепции, но моя руководительница ушла в декрет. Все, как услышат, начинают неудержимо ржать. Каждый раз приходится пояснять, что ребёнок был планированный.

Конечно, я отвечаю на все письма. «Не ответить на письмо — как не пожать протянутую руку». Хотя, каюсь, иногда отвечаю кратко и формально, как будто отмазываюсь. За это мне бывает стыдно.