«Одиночество не имеет границ. В толпе можно быть таким же одиноким, как и в пустыне, и это состояние зависит только от нас самих. Да, глубокая мысль!» — с иронией подумал я, лежа на солдатской койке, и затягиваясь сигаретой.

Койка была ничем не примечательной — панцирная сетка и железные спинки, окрашенные в салатный цвет. Этот цвет с давних пор стал неизменным спутником моей военной жизни. На кровати лежали подушка, матрац, сверху синее шерстяное одеяло, всё заправленное постельным бельем.

Мы жили в комнате, специально отведенной нам в бараке солдатской казармы, втроем: я, заместитель командира автороты по технической части Серега Терновой и химик батальона прапорщик Вова Приходько. Серега сладко дремал на соседней койке, а Вова Приходько, лежа на спине, читал газету «Красная звезда». Тихо шелестели переворачиваемые страницы. Прапорщик периодически задрёмывал и тогда шелест прекращался — с его стороны до меня долетало мерное сопение. Потом громкий звук, неосторожные стуки в казарме или чей-то голос за окном будил его, и чтение начиналось снова, причем, как я подозревал, с первой страницы.

«В армии одиночество имеет свою особенность, — продолжил, между тем, лениво размышлять я, — оно никогда не будет полным. Армия похожа на муравейник, где трудно представить одинокого муравья — они всегда что-то делают вместе. Тащат тростинку или гусеницу. В армии мы тоже служим вместе — тянем лямку службы и зависим друг от друга. Здесь выбирать не приходится!»

Жаркое июльское солнце, словно огнем сковородку, накалило черепичную крышу нашего барака, как впрочем, и других бараков военного городка. Лагерный аэродром, где мы «тащили» службу, затерялся в степи, примерно в двадцати километрах от города Нижняя Калитва в Приазовье. В лагере было пять фанерных бараков с казармами для солдат, техников летчиков, штабное помещение, библиотека, столовая. Отдельно располагалась караулка. Ближе к аэродрому находился автопарк с авиационной техникой и склад горюче-смазочных материалов.

— Некоторые мужчины почему-то думают, что своим членом они могут достать до сердца женщины, — глубокомысленно заметила Лида, лежа на кровати рядом со мною. Она взяла с тумбочки сигарету и затянулась, пуская сизоватый дым в потолок, — конечно, женщине может понравиться член, но для любви этого мало.

— Вообще-то я и не рассчитывал проникнуть своим органом так далеко, — пришлось парировать мне, — у меня скромные потребности.

— Вот-вот, у вас у всех так — в первую очередь потребности, а чувства во вторую.

— Ты случайно не изучала курс философии в институте марксизма-ленинизма? — шутливо поинтересовался я.

— Да нет, разве что философию в будуаре, — Лида посмотрела мне в лицо своими темными карими глазами и загадочно усмехнулась, — впрочем, — она повела пальцем по моей голой груди, — мои рассуждения к тебе не относятся.

Через неделю после инспекции я сидел в летной столовой и обедал.

Проверка политзанятий прошла хорошо, проверяющий — молодой майор из политодела ВВС округа, остался доволен. В особенности ему понравились вечерние посиделки и бурно проведенная ночь с Лидкой, после чего, он, с немного опухшим от выпитого спирта лицом и слегка покусанными губами, подвел итоги. Оказалось, что я провожу занятия на высоком идейно-политическом уровне, методически грамотно, умело использую средства наглядной агитации. Да и бойцы не подкачали. Маленький, небольшого роста Паша Толоконников, похожий на пионера случайно, по ошибке, призванного в армию, отвечал очень активно, и, можно сказать закрыл собой амбразуру.

Пока я сидел и предавался воспоминаниям о прошедшей проверке, ко мне за столик подсел незнакомый летчик в синей летной куртке. Его недавно назначили командиром 3-й эскадрильи, а предшественника перевели заместителем командира полка в Качинское училище. Новый комэска был невысокого роста, немногим старше тридцати лет. Его голову тронула ранняя седина, а на загорелом лице ярко выделялись пронзительно-синие глаза, которые невольно приковывали к себе внимание.

— Товарищ подполковник, подпишите! — к нашему столу подошел штурман 3 эскадрильи и протянул какие-то бумаги на подпись своему начальнику.

— Кто полетит на разведку погоды? — негромко спросил комэска.

Ночью дождь прекратился. Часа в четыре утра я почувствовал, что меня кто-то тронул за плечо. Это был старшина роты Винник. Поглаживая свои пышные рыжеватые усы, он сообщил сиплым от постоянного употребления спирта голосом, что командир роты Косых загулял и на ногах стоять определенно не может. Следовательно, именно мне надо вести бойцов на прочесывание аэродрома.

Сказав это, Винник приложился к трехлитровой банке с разведенным спиртом, стоявшей на тумбочке у Тернового, крякнул и пошел поднимать солдат, слегка покачиваясь из стороны в сторону. Я с большой неохотой стал подниматься с кровати, пытаясь на ощупь, в полумраке найти свою одежду и упавшие вечером под кровать ботинки. Рядом мирно похрапывал Приходько, а кровать Тернового была пуста.

Собственно прочесывание аэродром являлось обязательной процедурой подготовки к полетам. Мы вывозили солдат в начало летной полосы, расставляли их цепью и запускали вперед на всю её длину, что составляло примерно два с половиной километра. Солдаты шли, поеживаясь от утренней прохлады, и собирали камешки, куски битума, всякий мусор, оставленный от предыдущего полетного дня. Все это складывалось ими в пустые противогазные сумки, которые выдавались нашим находчивым старшиной, поскольку штатных сумок для этих целей предусмотрено не было.

Когда я выехал на ВПП с дюжиной полусонных солдат, уже занималась заря. Неяркий, чуть приглушенный свет ровно ложился на серые аэродромные плиты, практически не создавая никакой тени, что здорово затрудняло осмотр аэродрома. Я приказал водителю «Урала», на котором мы ехали, включить фары, чтобы сильнее осветить бетонные плиты. Два солдата шли в невысокой траве по краям полосы, поправляя упавшие ярко-красные треугольные пирамидки из фанеры, обозначавшие полосу точного приземления.

Под мерный звук двигателя машины и неторопливое движение солдат, я немного задремал и потому с некоторым запозданием увидел, как к нам подъезжает руководитель полетов. По иронии судьбы это был Волчатников, в отличии от меня выглядевший довольно бодро. Увидев, что я готовлю аэродром к полетам, он удивился:

Меня охватила какая-то вялость, апатия. Вспомнились слова Приходько о взаимосвязи апатии и полового сношения. Почему-то стало грустно. Так бывает, вероятно, когда ожидаемая новизна ощущений не оправдывает себя. Ты понимаешь, что всё это уже было, всё это уже повторялось в той или иной форме, с теми или иными нюансами. Финал был всегда одинаков — внутреннее опустошение.

— А что ты хотел? — удивился Волчатников, когда я рассказал ему эту историю, — тебе нужен был просто секс, как говорят на западе, или ты искал чего-то другого, особенного? Может, ты влюбился в эту сорокалетнюю женщину?

— Конечно, нет! — определенно ответил я, — но почему с ней, что в ней особенного, вот чего не пойму. Ведь совсем не значит, что я пойду с первой встречной в постель, стоит ей стянуть с себя трусики или оголить грудь.

— Ты затронул извечную тему, — Волчатников достал из темного полиэтиленового пакета с рисунком улыбающейся Аллы Пугачевой две бутылки пива. Одну протянул мне. — Почему нас привлекают женщины, и какие именно? Вопрос, который волновал еще древних греков, если ты помнишь историю. Однозначного ответа никто не нашел, и вряд ли он найдется. Где-то в религиозной литературе говорится, что женщина сосуд дьявола. Почему же этому дьявольскому творению посвящено столько стихов, картин, песен? Знаешь, что я думаю?

— Нет, но мне интересно, — пробормотал я.

Азовск был таким же небольшим южным городком на море, как и лермонтовская Тамань, только без контрабандистов. Тёплое море, мелкое, нагретое солнцем и не остывающее до осени, зеленые сады, раскинувшиеся повсюду, мягкий южный говор.

Частный сектор города состоял из кирпичных домов, которые мне, выросшему в Сибири, где такие дома строились только из бревен, казались солидными, добротными, говорящими о достатке хозяев. Многие владельцы в глубине своих дворов, чтобы не пустовало место, возводили дополнительные строения в виде летних кухонь, небольших флигелей, которые сдавали внаем, в основном, военным.

Один из таких маленьких домиков снимал и я у хозяйки Нины Александровны. Обстановка в нём была самая неприхотливая, спартанская. Шкаф, стол с двумя стульями, кровать. В небольшой прихожей — газовая плита, за которой примостился голубой газовый баллон. Из вещей взятых напрокат — холодильник и черно-белый телевизор «Рекорд». Вообще у меня был минимум личных вещей, да и зачем они мне, когда в любой момент могли перебросить в новый гарнизон? Впрочем, небольшой комплект гражданской одежды всё-таки имелся.

На столе в комнате стоял купленный в комиссионке магнитофон «Панасоник». Вот, собственно и всё.

Хозяйка Нина Александровна была своеобразной женщиной. На вид, ей было около шестидесяти, давно разведена, жила одна. Порою, она находила одиноких мужиков своего возраста, которые к ней временно подселялись. На юге таких мужчин называют «примаками». Чем богаче был мужичок, чем больше он имел за душой, кроме пенсии, тем, разумеется, было лучше.

Построение нашего батальона по утрам, так же как и на лагерном аэродроме, называлось «Разводом». На разводе командир ставит задачи на целый день и подразделения отправляются их выполнять. Оставшимся в строю офицерам обычно доводятся какие-либо указания сверху, объявляется наряд для заступления на дежурство.

Сегодня в число этих «счастливчиков» попал и я. Как оказалось, начальнику продовольственной части или попросту начпроду, надо было срочно ехать на окружные склады в Ростов за тушенкой. Поскольку замполитов считали основными бездельниками в армии, то естественно, первыми кандидатами на замену в наряд были они.

— Лихачев, — зачитал мою фамилию заместитель начштаба батальона, отвечающий за составление графика дежурств, — заступаешь сегодня дежурным по батальону.

— Есть! — ответил я.

После развода, чтобы убить время до заступления на дежурство, я отправился в ленинскую комнату. Солдаты как всегда использовали подшивки газет вместо туалетной бумаги, и пришлось дать нагоняй дневальным. Все это заняло немного времени.

Прошло несколько дней после злополучного дежурства. Приближались выходные, и на аэродроме я встретился с Волчатниковым, прилетевшим вместе с другими летчиками и техниками на отдых из Калитвы. Увидев меня, он очень обрадовался, подошел, обнял, похлопывая по спине.

— Привет, Витька! — сказал комэска, — чёрт, я соскучился по тебе! Обязательно приходи сегодня ко мне. Ты знаешь, в каком ДОСе

[17]

 моя квартира?

— Нет, — ответил я.

— В двенадцатом. У квартиры такой же номер, так что легко запомнить — двенадцать-двенадцать.

Мы вместе пошли по дороге от аэродрома к военному городку. Волчатников, придерживая рукой небольшой портфель, оживленно делился лагерными новостями.

Лиза занималась у нас, как Наталья на лагерном аэродроме, оформлением и учетом путевых листов. Она была лет на пять меня старше, не замужем. У нас как-то сразу сложились дружеские отношения, и мы частенько пили кофе в её комнате, делились новостями, гарнизонными слухами, рассказывали байки и анекдоты. Каких-то более близких отношений не возникло, но, может оно и к лучшему.

Отправляясь по дорожке от канцелярии к домику, где сидела Лиза, я успел поговорить с двумя попавшими к нам солдатами, еще молодыми, неопытными. Они шли за капроновым ворсом для щетки КПМ в один из боксов. Этот ворс нагревался паяльной лампой, сгибался пополам и укладывать под трос щеток, имевших свойство быстро стираться от трения по бетонке. Труд по намотке щеток был не тяжелый, но нудный, скучный. Солдаты второго года службы не рвались на это занятие и обычно отправляли молодежь.

Домик, к которому я подошел, был одноэтажным, окрашенным в ядовито-желтый цвет, темного оттенка, с облупившейся в некоторых местах штукатуркой. Внутри, он как бы делился на две части: в одной была моя комната и помещение, где Лиза выписывала путевки, на другой половине располагался Приходько вместе со своим химическим хозяйством.

За дверью помещения химиков-дозиметристов слышалось легкое шуршание, поэтому прежде чем пойти к Лизе, я заглянул туда. К своему удивлению увидел прапорщика Приходько, раскладывавшего в стопки резиновые ОЗК

[18]

 салатного цвета. Противогазы отдельной кучкой валялись на столе.

— Ты уже здесь? — оторопел я от неожиданности, поскольку прапорщик еще должен был находиться в лагере.

Прошло еще несколько ничем не примечательных недель, прежде чем закрыли лагерный аэродром, и эскадрильи полка возвратились назад, в Азовск. Осень на юге это самое благодатное время, когда спадает жара, мучавшая все лето, но ещё не холодно. Иногда в воздухе летает паутина, напоминая о затянувшемся бабьем лете, пахнет абрикосами и созревшими яблоками.

В первых числах октября пришло известие, что наш гарнизон собирается посетить главком ВВС главный маршал авиации Кутахов. К его приезду, как всегда бывает, когда ждут высокопоставленных начальников, выкрасили всё что можно, подмели и почистили все дорожки. Впрочем, сам визит прошел для нас незаметно. Главком ни с кем не встречался, походил по аэродрому, заехал в здание штаба полка, пробыв там совсем недолго, и улетел в Москву.

Его поездка запомнилась мне другим.

На следующее утро, когда мы вместе с Косых поехали на сдачу аэродрома, что иногда бывало, нам открылась удивительная картина. Всё летное поле было усеяно скорлупою от грецких орехов.

— Мать честная! — воскликнул командир роты, — это что, из самолета Кутахова вывалилось?