Одно из сообщений Московского радио, прозвучавшее в эфире в первые дни после суровой зимы 197… года, всполошило весь мир. Чуть позже Академия наук СССР созвала для советских и зарубежных журналистов специальную пресс-конференцию. А на другое утро почти все газеты земного шара вышли с фотографиями биофилолога Виталия Синичкина и его друзей — дельфинов.

На самых видных местах броские заголовочные шрифты газет провозглашали:

«Ученый беседует с дельфином». («Советская Россия»).

«Коммунисты собираются захватить в свои руки мировой океан. Их дельфины готовы уже сегодня окружить американский континент». («Уоллстрит джорнэл», Нью-Йорк).

Шел сентябрь 1939 года.

Ранним субботним утром по набережной столицы одного из скандинавских государств шагал человек в надвинутой на лоб старой шляпе. Город уже просыпался: пожилые мужчины в широких фартуках лениво сгоняли метелками с тротуаров мокрые листья. Со стороны пирса доносился монотонный гул моря. Было тихо. Покойно.

Ничто не говорило о том, что в заморских странах земля охвачена пожаром войны, которая грозит разрастись до невиданных в истории человечества масштабов. И какое было дело портовому механику, возвращающемуся с ночной смены, до того, что идущий навстречу человек, увидев его, торопливо натянул шляпу на самые глаза. А приглядись портовой механик повнимательнее, то наверняка заметил бы, что мужчина этот и лицом, и телосложением немножко отличается от истинного скандинава, что и одет-то он чуточку по-иному, что и шляпа у него сшита по старой немецкой моде и что направляется он прямо в сторону английского посольства…

Но человек не задержался перед зданием посольства. Он пошел мимо него, чуть сбавив шаг, дошел до кафе на перекрестке, обшарил улицы лихорадочно блестевшими глазами и, прикрыв лицо воротником полупальто, повернул обратно. Вот та же чугунная ограда, вот примеченная дверь… Но человек вытащил из нагрудного кармана плоский сверток, быстро опустил его в почтовый ящик и, не оглядываясь, уже спокойными размеренными шагами направился в сторону порта…

Помощник секретаря посольства, начав разбирать утреннюю почту, сразу обратил внимание на толстый голубой пакет, выпавший из кипы газет.