Я всегда удивлялся, почему писатели так часто пишут в начале книжки, что все ее герои —выдуманные и не имеют аналогов в реальной жизни? Это же не документальный фильм. Тут вообще все выдуманное, вся книга. Какие тут могут быть сомнения? Оказывается, когда ты что-то выдумываешь, удобнее всего отталкиваться от реальных историй. И вот, когда ты изрубил пяток историй в мелкий винегрет, десять раз поменял местами героев и злодеев, поменял место, время, пол, вино на воду, красавиц на чудовищ, дерьмо на клубнику... После всех этих махинаций кто-то может достать из этого винегрета маленький кусочек огурца и сказать: «Постой-ка, знакомая тема... погоди-погоди, это же мой огурец, это я, что ли, чудовище, а Колян — красавица?» Все герои моей книжки выдуманные. Все они не ангелы и ведут себя не как реальные люди в реальных ситуациях, а так, как мне захотелось; как мне было нужно, чтобы рассказать мою выдуманную историю. Более того, когда ты много лет играешь в группе, то замечаешь, что истории, которые происходили с тобой и твоими друзьями (казалось бы, самые невероятные и дебильные) со временем начинают повторяться. Тогда ты понимаешь, что это просто истории из тех, что случаются с рокерами. Типичные истории. Думаю, что музыкантам, ездившим в туры, многое здесь покажется знакомым. Все, что я хотел, это рассказать несколько типичных и смешных историй и порассуждать о том, что это за занятие такое — играть в панк-рок-группе.

Девочки лет семнадцати, повизгивая от восторга, что-то кричат вокалисту. Тот смотрит на них на всех разом каким-то одним общим голодным, влюбленным взглядом и кричит что-то в микрофон. Никогда не мог разобрать, что он там поет. Наверняка какую-нибудь остросоциальную фигню. Нет, не то чтобы я не верю в панк-рок... Свобода, равенство и братство – нет вопросов, просто... Просто я слушаю эти песни уже лет двадцать, они почти всегда похожи одна на другую, как братья близнецы. Мягко говоря, меня ими удивить сложно. Вокал на панк-концертах слышно плоховато, мне доносятся только: «...уджа-уджа, уха-ха-ха...» Пытаться разобрать, что там поется на самом деле – тяжело, и не особо хочется. Может, он и вправду поет там: «уджа -уджа у-ха-ха». По крайней мере, это лучше, чем панк-рок штампы. Не удивлюсь, если так оно и есть. В голове у него живут очень странные цветные тараканы, порой он несет такое, что мы с ребятами из группы думаем, не отправить ли его на какое-то время подлечиться... Его полоумные идеи и неосуществимые планы, философствования, в основе которых лежат знания, полученные им на бесплатном вводном занятии йогой, а также из фильма «Пятый элемент»... Иногда кажется, что его завербовали в какую-то секту. Возможно, даже инопланетную. Иван Болотин aka Джонни Болт, основатель и единственный человек в группе из первого состава, бессменный лидер и кумир молодежи, на самом деле является городским сумасшедшим. Пойдите, попробуйте рассказать это подросткам, которые прыгают перед сценой, и они разорвут вас на части. Все в группе так или иначе хотя бы раз задумывались о том, чтобы сдать его санитарам и стараются не разговаривать с ним без повода, чтобы не нарваться на лекцию о происхождении кругов на полях. К тому же в последнее время Болотин стал достаточно прижимист, чем настраивает ребят против себя, но группа же не может без фронтмена.

Рядом с ним гитарист Леха – Лелик. Поставив одну ногу на монитор, Лелик рубится, качая головой с серьезным лицом. На руках его вытатуированы кресты. Леха серьезен, панк-рок для него – больше, чем шум

Рядом с ним Лёнька. Лёнька не спал уже трое суток и сейчас с выпученными глазами скачет по сцене. Его гитара как пулемет, а он отстреливается от невидимых демонов. За последние три дня он употребил целую аптечку наркотиков. Лёнька замедлился, ускорился, окислился, напился, проглотил горсть каких-то обезболивающих, снова замедлился, посмотрел мультики на пачке сигарет, устал от этого, напился, поспал ровно пятнадцать минут перед концертом, ускорился и вышел на сцену. Каким-то чудом он не умер от перегрева. Я не уверен, что он сейчас понимает где он и зачем, что узнает остальных ребят из группы и что хотя бы примерно знает, какие партии в каких песнях ему нужно играть. От Лёньки пахнет несвежестью. Последнее время мне кажется, что Лёнька начал перегибать палку.