Если бы жилища горняков объединял общий двор, в нем непременно оказался бы и вход в саму шахту. В действительности же в поселке было три узкие, идущие одна за другой улочки, с выстроившимися вдоль них невзрачными домиками, которые отделяли друг от друга кучи золы да деревянные будки туалетов – недавно появившееся новшество.

Пыльные и грязные улицы имели неожиданно красивые названия: улица Примул, Первоцвета, Маргариток. Первые две насчитывали по двадцать пять домов, а на третьей их было целых тридцать три!

Население поселка напоминало большое семейство, состоящее из отдельно живущих семей. Жители каждой улицы старались держаться вместе, имели общие интересы. Но когда в поселок приходила большая беда, территориальные распри тут же забывались. Горе сближало и объединяло людей.

Даже самые маленькие обитатели поселка знали, откуда ждать несчастья. Источником постоянной опасности всегда оставалась шахта – эта огромная черная дыра в земле; гибель в ней сулили и огонь, и вода. Погребенных в шахте горняков невозможно было достойно похоронить. Они не имели даже могильного холма, которого мог коснуться луч солнца. Надгробием им служила многометровая толща земли.

Однако новая беда, свалившаяся на поселок, к шахте отношения не имела. Эта напасть напоминала лихорадку, но была куда страшнее. Из-за нее желудок отказывался принимать пищу, а то немногое, что в него попадало, выходило не задерживаясь. Тело человека, пораженного этой хворью, покрывалось потом, выступавшим из пор, словно слезы из глаз. Называлась эта ужасная болезнь незнакомым словом – холера.

Все были готовы отправиться в путь. Глядя на детей, можно было подумать, что они собрались туда, где холод и зима, но они специально надели на себя всю одежду, которую имели, чтобы меньше пришлось нести в руках. Кроме этого, у каждого было по два заплечных мешка: в одном – постельное белье и одеяло, в другом – кое-какие домашние мелочи и кухонная утварь.

Рия обвела взглядом пустую комнату и мысленно пожелала себе никогда больше не жить в доме, похожем на тот, что она собиралась покинуть. Наклонившись и с усилием подняв увесистый тюк с постелью и парусиновый мешок, содержимое которого тут же стало мерно позвякивать, она направилась к двери. С прошлого вечера Рия не могла вразумительно объяснить себе, почему решила тащить с собой чайник и сковородки. Она со спокойной душой оставила у Меддлов мебель, но кухонные принадлежности – совсем другое дело, – вот единственный ответ, который приходил ей на ум.

Ярко светило солнце, земля подсохла, им предстояло пройти до конца всю улицу, чтобы выйти на проезжую дорогу, где они надеялись встретить повозку. Их уход не остался незамеченным. Почти у каждого порога стояла хозяйка дома, часто вместе с мужем. Мужчины держали в руках коробки с едой – их ждала смена, но они задержались ради того, чтобы понаблюдать, как уходят Милликаны; и надо сказать, что делали они это не без удовлетворения, потому что не они ли предсказывали, что этим все кончится: Милликан всегда задирал нос. Видите ли – грамотный он! А какой от этого прок? Хуже того: не успеешь оглянуться, как работу потеряешь и окажешься на улице. Удивительно, что Милликану удалось так долго продержаться. Его давно бы выгнали, если бы он не был таким хорошим работником. Именно это мнение и отвернуло от Милликана других горняков.

«Ну и пусть себе отправляются», – думали большинство, но не все. То справа, то слева слышались голоса: «Счастливо», «Удачи», и Рия неизменно отвечала: «Спасибо».

В самом конце улицы у самой дороги они вдруг столкнулись с Биллом Норскоттом: мужчина внезапно появился из-за угла и, увидев Рию, остановился, преграждая путь.

На следующий день в половине одиннадцатого утра они сошли с двуколки к югу от Гейтсхед Фелл. Рия не знала окрестностей, но миссис Карр объяснила ей, что до Фуллер Мур не так уж далеко пешком от возвышенной стороны каменистой пустоши.

Увидев нескольких рабочих, женщина остановилась, чтобы спросить дорогу.

– Фуллер Мур? Далековато вы собрались, миссис. Туда идти порядочно.

– Сколько? – уточнила она. Мужчины переглянулись.

– Идите прямо, – взялся объяснить один из рабочих, – дойдете до «Оленя». Там свернете и направитесь дальше… Но отсюда это мили четыре, не меньше. – Он с сожалением покачал головой.

До Рождества оставалась неделя. Мороз держался уже четыре дня, и Джонни с Дэвидом нечего было делать в саду. В то утро мальчики белили стены в конюшне. Они работали уже три часа, и Рия собиралась отнести им горячего бульона. Накинув пальто и шерстяную шаль, она засунула в карманы по миске и, взяв закрытый крышкой судок с бульоном, вышла на улицу. От морозного воздуха у женщины даже перехватило дыхание. Она с облегчением вздохнула, войдя в конюшню, где по сравнению с улицей казалось гораздо теплее. Дети оторвались от своего занятия, и Джонни немедленно пожаловался:

– Мама, я совсем окоченел.

– Почему ты без варежек?

– Они грязные и мокрые.

– Это твоя забота, надо быть аккуратнее. Иди-ка сюда, попей бульона.

Наступил первый день Рождества, а назавтра, в «День подарков»,

[4]

Рии исполнялось двадцать семь лет. Она помнила этот праздник с четырех лет, но еще ни один рождественский вечер не оказывался таким необыкновенным, полным радостного волнения и одновременно дарующим душе мир и спокойствие. В Сочельник их посетили трое гостей, в том числе и Тол. Вторым гостем был священник их прихода, Уикс. Одетую строго, но со вкусом, женщину Рия видела в первый раз и приняла за настоящую даму, но та оказалась лишь камеристкой. Однако и это был достаточно высокий пост. Она служила в большом доме в усадьбе, называвшейся «Холмы», которая находилась за деревней, и до нее было больше мили. Рия знала от Тола, что усадьбой владела семья Галлмингтон.

Тол также рассказывал, что мисс Хобсон важная особа и ей уже за семьдесят, но она по-прежнему камеристка у матери нынешнего хозяина усадьбы. Еще Рии стало известно, что мисс Хобсон служила сначала в доме Миллеров, в Мур-Хаусе. Работать она начала с четырнадцати лет, с должности младшей горничной. В двадцать шесть мисс Хобсон перешла на службу в «Холмы», где стала старшей горничной, и оставалась на этом месте пятнадцать лет, пока мадам Галлмингтон, лишившись камеристки, не назначила ее на этот пост. Но каждый год мисс Хобсон считала своим долгом навещать мистера Персиваля Миллера, которого знала с рождения. Она увидела его спустя несколько минут после того, как он появился на свет, и с тех пор сохраняла к нему теплые чувства.

Рии хотелось расспросить мисс Хобсон о своем хозяине, мистере Миллере, но строгий вид гостьи и безукоризненные манеры остановили ее. У Рии даже возникло чувство, что мисс Хобсон тоже принадлежит к классу джентри, как и мистер Миллер. Ну а джентри надоедать вопросами не полагалось.

На свой страх и риск, Рия решила подать чай в гостиную. Достала из буфета самые красивые чашки, подогрела чайник, перед тем как всыпать чай. Когда она появилась с подносом в гостиной, где мистер Миллер разговаривал с гостьей, то заметила, что хозяин удивлен, но не сердится. Удивилась и мисс Хобсон, ибо поднос был сервирован по всем правилам. Рии никогда не удалось бы это сделать, не отыщи она в одном из ящиков комода книгу «Управление домашним хозяйством» с массой премудростей, помогающих вести дела в большой усадьбе. В книге можно было найти все: от рецепта ваксы для конских копыт и состава кормов до советов, как угодить хозяйке. В конце книги на нескольких страницах перечислялись правила, которые следовало обязательно соблюдать. К примеру: если гости приезжали до трех часов дня, не рекомендовалось предлагать им чай с пирожными или печеньем. Правила не разрешали выставлять тарелки, лишь чашки и блюдца, когда стол накрывался для чая. На сладкое советовали подавать только что-нибудь легкое. В примечании к этому правилу особо указывалось, что бутерброды и булки предпочитают простолюдины.

Отдельные советы Рия находила смешными. И эта книга стала для них чем-то наподобие анекдотов, особенно когда Бидди читала ее вслух, чтобы поупражняться, и при этом уморительно гримасничала. Дети хохотали так громко, что Рии приходилось то и дело на них шикать, но и у нее текли от смеха слезы.

Лондон 7 февраля 1749 года

Милый мальчик,

Ты на пороге возраста, когда в человеке в полной мере пробуждается способность к рассуждению. Надеюсь, что, не в пример многим своим сверстникам, постараешься воспользоваться этой способностью и ради своего блага займешься поиском истины и обретешь знания, подкрепленные логикой и здравым смыслом. Признаюсь тебе (а у меня нет желания что-либо от тебя утаивать), что и сам я всего лишь несколько лет назад стал предаваться размышлениям. До шестнадцати-семнадцати лет я не утруждал себя раздумьями. Да и позднее, в более зрелом возрасте, не торопился подвергать сомнению знания, которые приобрел. Я принимал на веру понятия и представления, о которых узнавал из книг, либо соглашался с мнениями друзей и знакомых, не пытаясь оценить, истинны они или ложны. Я предпочитал совершать мелкие ошибки, чем брать на себя труд искать истину. Отчасти по причине лени, частично из-за легкомысленного образа жизни и в немалой степени из-за ложного стыда отказаться от общепринятых мнений, но именно поэтому я шел по жизни, влекомый предрассудками и предубеждениями, вместо того чтобы руководствоваться здравым смыслом и искать истину. Но с тех пор как я взял на себя труд заняться размышлениями и нашел в себе смелость сохранять свои убеждения, ты не можешь себе вообразить, насколько кардинально изменились мои представления о жизни. Факты, события, всевозможные понятия предстали предо мной совсем в ином свете, в то время как раньше скрывали истину от меня предубеждения и стена общепринятых взглядов. Быть может, что и теперь я в своих суждениях не свободен от ошибок, ибо ошибки могли в силу давней привычки устояться и превратиться во взгляды. А причина в том, что трудно отличить привычку, сложившуюся в молодости и сохранявшуюся на протяжении долгих лет, от результата рассуждений и размышлений.

Моим первым предрассудком я считаю (не буду упоминать о тех, в которые верят дети и женщины: всевозможные эльфы, гномы, призраки, вещие сны, черные кошки, просыпанная соль и тому подобная чепуха) безоговорочную веру в непогрешимость классики. Именно она стала моим первым серьезным предрассудком. Подобное отношение к классическим образцам сформировалось у меня под влиянием прочитанных книг, и в немалой степени к этому причастны мои учителя. Я наивно полагал, что последние пятнадцать веков мир не имел понятия о здравом смысле и чести, которые исчезли вместе с Древней Грецией и Римом. Гомер и Вергилий не могли иметь недостатков, поскольку принадлежали к древнему миру, и, напротив, Мильтон

Персиваль умер шесть дней спустя в воскресенье, в восемь часов утра.

– Странное время он выбрал, чтобы умереть, – удивился доктор Притчард, – в выходной, да еще в восемь часов. Обычно умирают около трех утра или ближе к полуночи. Но восемь часов – это как-то непонятно, на моей памяти такого случая еще не было.

Столь будничное отношение к смерти неприятно поразило Рию. Доктор рассуждал об этом как о чем-то обыденном, малозначительном, как, например, о времени прибытия дилижанса или о том, что Рождество выдалось на редкость снежным.

Она не предполагала, что смерть хозяина так огорчит ее. Рия принесла ему завтрак. В последние несколько дней хозяин почти ничего не ел. Слабым движением руки он попросил поставить поднос на столик и указал ей на стул.

– Хороший будет день, Рия, – сказал он ей, когда женщина села.

– Дэйви сказал, что хозяевам в прачечной нужен человек. Я попросила, чтобы он поговорил насчет места для тебя, и он договорился.

– Мне идти в прачечную, мама? Но я не знаю, что там делать.

– Скоро освоишься. Тебя там научат.

– Мама, боюсь, мне там не понравится.

– Речь не о том, понравится тебе это или нет, ты должна, вот и все.