— Слишком много! — выкрикнул Джеймс и захлопнул за собой дверь.

— О чем это ты? — спросил Уилл.

— О том, что в этой семье слишком много детей. Ну просто чересчур, — Джеймс стоял посреди комнаты и злобно пыхтел, напоминая маленький паровоз, прибывший к железнодорожной платформе. Затем подошел к брату и уставился через окно в сад. Уилл отложил книгу и подтянул ноги, чтобы освободить для него место на подоконнике.

— Я слышал какие-то крики, — сказал он, уткнувшись подбородком в колени.

— А, ерунда, — отмахнулся Джеймс, — снова эта бестолковая Барбара. Командует: «Это подберите, то не трогайте». И Мэри туда же — трещит без умолку. Наш дом, конечно, очень просторный, но здесь всегда полно людей.

Его разбудили звуки музыки. Мелодичный и живой напев словно манил за собой, звал куда-то. Похожий на перезвон колокольчиков мотив пронизывал золотой нитью радости великолепное исполнение. Тонкое очарование фантазий мальчика было воплощено в музыке, и, проснувшись под эти звуки, он улыбнулся и ощутил настоящее счастье. Но в момент его пробуждения музыка начала стихать, все еще зовя за собой. Когда же Уилл открыл глаза, она и вовсе исчезла.

В его голове продолжал звучать, словно эхо, пульсирующий мотив, но и он очень быстро стих. Мальчик порывисто сел на кровати и вытянул перед собой руки, как будто стараясь удержать мелодию, вернуть ее обратно.

В комнате стояла тишина, не было слышно никакой музыки, и все же Уилл был уверен, что манящий напев — не сон.

Уилл все еще находился в комнате близнецов. Он слышал медленное и глубокое дыхание Робина, доносившееся с соседней кровати. Холодный свет проникал в комнату, огибая края занавесок, однако снаружи не было слышно ни звука — стояло раннее утро. Уилл надел свою помятую одежду, в которой ходил и вчера, и выскользнул из комнаты. Он пересек лестничную площадку, подошел к окну, расположенному в самом центре дома, и посмотрел вниз.

В тот же миг он увидел замечательную картину: хорошо знакомый ему мир в незнакомом свете — все вокруг искрилось белизной. Крыши служебных построек напоминали холмы из-за лежавших на них массивных сугробов, а еще дальше все поля и изгороди слились в одно огромное плоское пространство, белое до самого горизонта. Счастливый Уилл глубоко втянул в себя воздух, испытывая тихое ликование. Затем едва различимо снова послышалась музыка, тот же самый мотив. Мальчик напрасно прохаживался энергичной походкой, будто стараясь отыскать мелодию.

Уилл засунул замерзшие руки в карманы и стоял, разглядывая резные панели закрытой двери. Он не мог даже предположить, что это за дверь. Ему ни о чем не говорили странные зигзагообразные линии, которые украшали каждую панель, повторяясь снова и снова в различных вариациях. Уилл разглядывал шероховатую древесину, сплошь покрытую трещинами, и не мог определить, что это за дерево. Поверхность панелей была так тщательно отполирована временем, что, если бы в нескольких местах не зияли дырки от выпавших сучков, вряд ли можно было бы вообще утверждать, что это дерево. Если бы не это, Уилл решил бы, что дверь сделана из камня.

Затем мальчик заметил, что дверь окутана дымкой, похожей на колебание воздуха над пламенем костра или над мощеной дорогой, раскаленной жарким солнцем. Но в данном случае такое объяснение не подходило, потому что разницы температур не наблюдалось.

На двери не было ручек. Уилл толкнул створки. Дверь подалась, и в этот момент мальчику показалось, что он опять слышит волшебный перезвон колокольчиков. Но музыка снова исчезла то ли в лабиринтах его памяти, то ли в тумане воображения. Он прошел через дверной проем, и тут же совершенно беззвучно огромные створки захлопнулись за его спиной. Внезапно перед глазами Уилла предстал совершенно другой мир, и он мгновенно забыл обо всем, что окружало его лишь секунду назад.

Сейчас он стоял в огромном зале. Солнечный свет не проникал сюда. На высоких каменных стенах не было окон, виднелись только несколько узких проемов. А между ними висели гобелены, таинственные и красивые, и казалось, что они светились в полумраке. Уилл был изумлен великолепными изображениями животных, цветов и птиц, вытканными и вышитыми на полотнах. Он любовался яркими красками, которые переливались, как будто солнечный свет играл на поверхности разноцветных стеклышек.

Изображения медленно наплывали на него. Он видел серебряного единорога, поляну красных роз, сияющее золотое солнце. Высоко над его головой арочные балки крыши образовывали затемненный купол; тень также укрывала от взгляда дальний угол зала. Словно во сне, он сделал несколько шагов вперед, бесшумно ступая по ковру из овечьей шерсти, которым был покрыт пол. Он напряженно вглядывался в полумрак. Внезапно мелькнула яркая вспышка, и в темноте разгорелся огонь, осветив большой камин у самой дальней стены зала. Теперь мальчик видел двери, кресла с высокими спинками и массивный резной стол. С одной стороны от камина, опираясь на трость, стояла пожилая женщина, с другой стороны — высокий мужчина. Казалось, они ожидали появления Уилла.

— Говорят, выпадет еще больше снега, — сообщила полная дама с сумкой на длинном ремне кондуктору автобуса.

Кондуктор-индиец покачал головой и печально вздохнул:

— Такая погода — это ненормально. Еще одна такая зима, и я возвращаюсь обратно в Порт-оф-Спейн.

— Успокойся, милый, — сказала полная дама. — Такого ты больше не увидишь. Я прожила в долине Темзы шестьдесят шесть лет и никогда еще не видела такого снегопада, тем более перед Рождеством. Никогда.

— Тысяча девятьсот сорок седьмой, — вступил в разговор сидевший рядом с дамой худощавый мужчина с длинным острым носом. — Это был очень снежный год. Поверьте моему слову. Снежные заносы выше вашей головы по всему проезду Охотничьей лощины и на Болотной улице. А через Общинные земли и вовсе невозможно было пройти целые две недели. Пришлось вызывать снегоочистители. Да, это был снежный год.

В канун Рождества вся семья Стэнтонов жила предвкушением праздника. И хотя предрождественское возбуждение охватило дом уже несколько недель назад, именно в этот день надежды на волшебство, таинственные обещания и намеки слились в непрерывном радостном ожидании чуда. Дом наполнился восхитительными запахами, которые шли из кухни. Гвен заканчивала украшать глазурью рождественский пирог, который мама испекла еще три недели назад, а традиционный рождественский пудинг был приготовлен три месяца назад. Хорошо знакомая рождественская музыка наполняла дом, ее транслировали все радиостанции. Телевизор не включали — в это время он казался неуместным. С раннего утра этот день был особенным для Уилла. Сразу после завтрака, который в канун Рождества обычно проходил несколько сумбурно, пришла пора отправляться за рождественским поленом, которое традиционно сжигается в камине в сочельник, и рождественской елкой.

Мистер Стэнтон ел тост, а Уилл и Джеймс уже стояли у стола по обе стороны от него в крайнем нетерпении. Отец к тому же просматривал спортивную страницу в газете. Уилл тоже был страстным болельщиком футбольного клуба «Челси», но только не в канун Рождества.

— Пап, ты хочешь еще тост? — спросил он громко.

— Гм-м-м, — протянул мистер Стэнтон, — да.

— Чая достаточно, пап? — поинтересовался Джеймс.

Они оказались в ярко освещенной комнате, которая не была похожа ни на одно помещение из тех, что Уилл когда-либо видел. Высокие потолки были расписаны изображениями деревьев, лесов и гор; на стенах, обшитых панелями из отполированного золотистого дерева, висели и ярко светили круглые стеклянные абажуры. Комната была наполнена музыкой, и песню, которую пели Уилл и Мерримен, подхватили множество голосов. Это великолепное собрание роскошно одетых людей напоминало рисунок из исторической книги. На женщинах были длинные платья с глубоким декольте и широкими юбками, искусно отороченными кружевными оборками. Мужчины были одеты так же, как Мерримен: во фраки с прямоугольными фалдами, длинные прямые брюки, белые манишки или черные шелковые галстуки. Взглянув еще раз на Мерримена, Уилл понял, что его одежда вовсе не была одеждой дворецкого, а принадлежала тому веку, в котором они оказались.

Леди в белом платье скользнула вперед, чтобы поприветствовать их. Гости почтительно расступились, давая ей дорогу. И когда гимн закончился, она воскликнула:

— Великолепно! Великолепно! Проходите, проходите!

Ее голос был невероятно похож на голос мисс Грейторн, когда она приветствовала их в дверях поместья немного раньше. И, взглянув в лицо женщины, Уилл понял, что в каком-то смысле это было лицо мисс Грейторн. Те же глаза, те же выдающиеся скулы, та же дружелюбная, но властная манера держаться. Но эта женщина была гораздо моложе и симпатичнее, словно цветок, который лишь недавно раскрыл свои лепестки и еще не был иссушен солнцем, помят ветром и временем.

— Проходи, Уилл, — сказала она и, улыбаясь, взяла его за руку.

Уилл не мог даже предположить, сколько времени он провел с Книгой магии. Она дала ему много знаний, и они так его изменили, что чтение вполне могло бы занять целый год. С другой стороны, он так глубоко погрузился в изучение книги и его ум был настолько сконцентрирован, что все это время пролетело для Уилла как одно мгновение. Книга не была похожей на все остальные. На каждой странице были очень простые подзаголовки: «О полетах»; «О преодолении»; «О словах силы»; «О противодействии»; «О путешествиях во Времени при помощи Двери».

Но вместо статей, инструкций или описаний на страницах книги были размещены отрывки стихотворений или красочные картинки, которые мгновенно погружали мальчика в самую суть опыта, о котором шла речь.

Он мог прочесть всего одну строчку: «Я путешествовал, как орел» — и вот он уже парил в небе, словно у него были крылья, переживая неведомые ему раньше ощущения. Он понимал теперь, что значит довериться ветру, когда потоки воздуха несут тебя стремительно, что значит взмахнуть крыльями и парить в высоте, что значит смотреть вниз, на пестрые зеленые холмы, увенчанные темными деревьями, и на извилистую блестящую речку между ними. Во время полета он узнал, что орел — это одна из пяти птиц, которые могут видеть Тьму. И тут же он читал о четырех других птицах, способных обличить Тьму, и был по очереди каждой из них.

Он читал: «…Ты прибыл в то место, где старейшее создание в этом мире, Орел Гвернабви, путешествует вдали от дома…» И Уилл оказывался высоко над миром, на голой скале; он сидел, не испытывая страха, на серовато-черном блестящем гранитном выступе и любовался золотыми перьями мощного крыла, а его рука лежала рядом со свирепыми, твердыми как сталь крючковатыми когтями; в это время скрипучий голос нашептывал ему на ухо слова, с помощью которых можно управлять ветрами и штормами, тучами и дождем, снегом и градом, всеми небесными явлениями, не нарушая при этом движения Солнца, Луны, планет и звезд.

Затем он снова летел высоко в синевато-черном пространстве, вечные звезды сияли вокруг него, и созвездия рассказывали ему о себе. Иногда эти истории совпадали с теми, которые были известны среди людей уже много лет, совпадали названия созвездий и их формы, но иногда нет. Вот промелькнул Волопас, кивая, держа на коленях яркую звезду Арктур. Вот Телец промчался с ревом, неся огромное солнце Альдебаран и маленькую группу Плеяд, поющих необычными сладкозвучными голосами, каких Уилл никогда еще не слышал. Мальчик летел ввысь через черный космос, видел мертвые и пылающие звезды, наблюдал редкую, рассредоточенную жизнь, населявшую бесконечную запредельную пустоту. Когда это путешествие закончилось, он знал каждую звезду на небе, знал ее имя и место на астрономической карте. И более того: он знал все заклинания Солнца и Луны, тайны Урана, понимал отчаяние Меркурия и даже прокатился на хвосте кометы.

Когда он опустился на колени около рождественской елки и сорвал пеструю оберточную бумагу с коробки, на которой было написано «Уилл», то обнаружил, что внутри была вовсе не коробка, а деревянный ящик. Из радиоприемника на кухне тихо доносилось веселое пение рождественского хора; в это время по традиции вся семья собиралась вместе перед завтраком, и каждый открывал по одному подарку, лежавшему под елкой. Все остальные коробки будут лежать пестрой горкой в гостиной и дразнить домочадцев, пока после обеда не наступит наконец их очередь.

Уилл был самым младшим и поэтому должен был первым открыть подарок. Он сразу же подошел к большой коробке: во-первых, ее размеры были очень соблазнительны, а во-вторых, он надеялся, что это подарок от Стефана. Мальчик обнаружил, что кто-то уже вытащил гвозди из деревянной крышки, чтобы он мог легко открыть ящик.

— Робин вытащил гвозди, а мы с Барб положили сверху бумагу, — сказала Мэри у него за плечом, сгорая от нетерпения. — Но мы не заглядывали внутрь. Давай быстрее, Уилл, ну давай же.

Он снял крышку с ящика.

— Она полна сухих листьев. Это тростник или что-то в этом роде.