Завершились знаменитые учения «Океан», и наш славный флот стал океанским. Союз продолжал уверенно строить коммунизм и бороться за мир во всем мире, уверенно держал первое место на планете по балету, выплавке чугуна и стали, добыче угля, нефти и газа. И то ли от избытка сил, то ли по чьему-то злому умыслу собирались поворачивать вспять сибирские реки, а космонавты и мечтатели убежденно твердили, «что на Марсе будут яблони цвести» (не плодоносить).

Всевидящее око ЦК во главе с Политбюро и лично товарищем Л. И. Брежневым не оставляло без внимания и защитников «всего, что создано народом» — человеческий фактор: что они там думают в экстремальных условиях, на что способны и вообще… защитники должны быть надежны и благонадежны. Логично? «О то ж», как говорят братья-славяне.

Вот как раз в связи с этим в Обнинский учебный центр подготовки подводников — это под стольной Москвой — и приехала группа молодых ученых-психологов, чтобы разработать хитрые тесты да программы по формированию новых экипажей, дабы на наиболее ответственные должности люди назначались исключительно по уму и способностям, а неформальные лидеры становились формальными — командирами и начальниками. Короче, чтобы все было по уму. Как у людей. Но, наверное, не такой мы народ, чтобы все по уму было. И потому научной этой конторе местные остряки тут же приклеили ярлык — «Рога и Копыта». Ясно, что у военных все зависит от начальства, а не от каких-то там программ и тестов.

Но. В научном том эксперименте была и изюминка, а точнее — новая тема для очередной мудрой диссертации: «Эмоции операторов пультов дистанционного управления в экстремальных ситуациях и максимальное использование человеческого фактора». Подопытными назначили операторов пульта главной энергетической установки (а проще говоря, ядерного реактора) вновь сформированного экипажа подводной лодки, только что приступившего к обучению — девственных лейтенантов по первому году. Заведующий тренажером получил задание подготовить испытуемых морально. Старый служака проникся чувством ответственности сам и решил во что бы то ни стало передать это чувство своим юным подопечным. В конце очередной тренировки он кратко изложил суть предстоящего эксперимента, а чтобы ответственность была максимальной, сказал «по секрету», что имитаторы работы реактора заменены самим реактором, и что тема будущей тренировки звучит так: «Действия операторов при разрыве 1-го контура теплоносителя». Лихой перегиб палки немедля был замечен самыми способными.

В период исторических свершений 25 съезда КПСС в середине 10-й 5-летки отправился в путешествие по Сибири и Дальнему Востоку дорогой Леонид Ильич Брежнев. Так сказать, «ударил железнодорожным проездом по бездорожью и разгильдяйству». Всполошились и зачесались дальневосточные и сибирские бояре, то бишь секретари обкомов и крайкомов. А ну, как снимут? За что? Да мало ли, хотя бы за то же вековое российское бездорожье и разгильдяйство. Пошли совещания, конференции и борьба с бездорожьем и разгильдяйством.

А дело было весной: март, апрель, то метель, а то капель. Вытаивают из сугробов дырявые, перекосившиеся заборы, бордюры, тротуары. Обшарпанные фасады домов, лужи, ухабы, унылый не накормленный и не напоенный рабочий класс, все еще выполняющий свою историческую миссию.

Где ударные стройки социализма? Где всевозрастающая мощь Вооруженных Сил и рост боеготовности с неустанной заботой партии о человеке? Где все это у Вас, товарищ 1-й секретарь? Вы хотите сказать, что этот забулдыга и есть представитель доблестного рабочего класса? А этот молодой уркаган и есть забайкальский комсомолец? — верный резерв партии? Слабовато у вас с резервами. А вот этот зачуханный солдатик по первому году службы олицетворяет мощь Вооруженных Сил?! Вы, что не знаете исторических решений 25 съезда КПСС? Вы же коммунист № 1 в этом крае (области). Что, не справляетесь или не хотите?

Так или иначе мыслило партийное начальство, но сонная, патриархальная Сибирь с Дальним Востоком весной 1978 года напоминали разворошенный муравейник. Все сновали и бестолково бегали взад-вперед, пытаясь придать своему захолустью приличный вид самого передового, самого справедливого строя и общества. Конечно, без очкоутирательства здесь не обойтись, конечно, не заменить его тоже не возможно, но вероятно такие правила игры устаивали обе стороны.