Движение пионеров на Запад, — тема которой посвящено творчество Луиса Ламура. В истории не было передвижения, подобного этому. Многим было суждено погибнуть от рук индейцев, умереть от болезней, жажды, голода и холода.
Они погибли, а поток все не иссякал. Он тек на Запад, одолевая песчаные бури, метели, разлившиеся реки. Истощалось их имущество, взятое в путь, — при них оставалось лишь то, что нельзя отнять, привязанность к семье, закону, церкви и школе и еще — их независимость. Возможно, единственной их движущей силой — осознанной или нет — была любовь к свободе…
Историческая справка
Я написал несколько рассказов о Колючке Киде. На этот раз действие происходит в Сан-Франциско. Бык Аллан, Одноухий Тим — реальные личности, известные на Барбара-Коаст и в его окрестностях. Игорный дом Аллана на углу Пасифик-стрит и переулка Салливан пользовался недоброй славой. А о Тиме поговаривали, что ухо он потерял при физической разборке с несговорчивой жертвой грабежа.
В многочисленных притонах Барбара-Коаст вершились самые темные дела. А бандиты легко освобождались от своих невинных жертв. Человек с деньгами подвергал себя неминуемой опасности, появляясь в этих местах. И чем скорее уносил ноги оттуда, тем было лучше для него.
Часто игорные дома, салуны, рестораны устраивали на старых судах, причаленных к берегу. Почти каждый из них имел потайную дверь, через которую не только при случае избавлялись от трупов, но порой и грузили на лодки пьяных моряков, околачивавшихся по злачным местам. Их продавали на ожидавшие на рейде корабли. Это было в порядке вещей, и простой зевака, напившийся в притоне, просыпался в открытом море на борту грузового судна, медленно идущего к берегам Китая. И часто это было путешествие только в один конец.
КОЛЮЧКА КИД ПЛАТИТ ДОЛГ
На пароход, который направлялся в Сан-Франциско, вместе с Колючкой Кидом садились четверо — двое мужчин и две женщины. Пристань Найт-Лендинг считалась грузовой, и все пятеро пассажиров встретились, ожидая судна, в доке.
Мистер Харпер, весьма напыщенный в своем широком пальто, носил пышные бакенбарды и большие усы. Роналд Старрет, тот, что помоложе, щеголял в безупречном черном костюме и модной шляпе. Он с нескрываемым презрением посмотрел на широкополую белую шляпу Кида, его скромный серый костюм и сапоги на высоких каблуках.
Кид держал в руках саквояж, с которым не расставался, и это обстоятельство сразу же отметили его попутчики. Кид, который гораздо лучше чувствовал бы себя на морском корабле в штормовом море, чем на палубе речного парохода, имел основания для беспокойства. Он вез старику Макинтошу пятнадцать тысяч долларов, последний взнос за ранчо «Уолкинг УУ» от его теперешнего хозяина Джима Уайза.
— А когда пароход приходит в город? — спросил он у Харпера.
— Около полуночи, — ответил тот. — Если вам негде остановиться, рекомендую отель «Палас».