— Запахло весной! Запахло весной! Хозяин седой, ворота открой!

Учить уроки было невозможно. Сквозь бетонный потолок, сквозь кирпичные стены, через щели и трещины в этих стенах лилась музыка.

Я захлопнула книгу и замерла, уткнувшись лбом в пахнущие типографской краской страницы.

Будь краска свежей или лоб мокрым, то прямо посреди лба отпечаталось письмо Татьяны — той самой, что строчила Онегину и «чего же боле». Русичку бы это, несомненно, порадовало. Когда кто-нибудь из учеников не может что-то запомнить, она так и говорит: «На лбу себе запиши и чаще в зеркало смотрись!» (странная, однако, логика: разобрать текст в зеркальном отражении немногим под силу). Русичка забавная. Взрослые вообще забавные… по большей части.

Когда я была совсем маленькой, то, как и многие девочки, любила делать домики для кукол: брала коробку из-под обуви, просила взрослых прорезать в ней окна и дверь, расставляла игрушечную мебель. Домик получался слишком маленьким для обычных Барби, поэтому жили в нём крохотные пупсики.

Утром был понедельник.

Я вспомнила об этом, когда мама, уходя на работу, разбудила меня и сказала: «Мил, не опоздай в школу, ладно?».

Чистить зубы пришлось на кухне, потому что соседи вылили в унитаз протухший рассол, и запах его через вытяжку распространился по нашей квартире.

Я попробовала распылить освежитель воздуха с ароматом морского бриза, но получилось ещё хуже: запах рассола смешался с «морским бризом», пропитав мою одежду и волосы. Оставалось только надеяться, что он выветрится по дороге.

Опаздываю я часто: долго добираться (по крайней мере, так звучит мое всегдашнее официальное оправдание).