На протяжении всей истории фантастики, многих авторов, как наших, так и зарубежных, интриговали загадки времени и так называемых параллельных миров. Немного неправильно будет думать, будто все началось с классического романа Г. Дж. Уэллса «Машина времени». В прошлое отправляли своих героев и Марк Твен, и многие другие писатели девятнадцатого, восемнадцатого и более ранних веков. Идея путешествий во времени, очевидно, стара, как сама человеческая цивилизация. Новаторство Уэллса было в том, что он «механизировал» эти путешествия, поставил их на научную основу, а заодно подтолкнул своих коллег-последователей поразмыслить о том, что же такое само время. И преуспел в этом. «Что может быть проще времени?» — восклицает один из героев Клиффорда Саймака. С его — странной инопланетной — точки зрения это, наверное, так и есть. А вот люди сломали немало голов, пытаясь понять это загадочное, неуловимое время. И немалую лепту в этом благородном стремлении внес Мюррей Лейнстер, написав столько произведений о времени и параллельных мирах (а эти две темы неотделимы друг от друга, это как у классика: упомяни одно, и тут же появится другое), что их хватило бы не на один сборник.

Многие его произведения на эти темы давно уже переведены на русский язык, но Лейнстера не зря называют патриархом американской фантастики. Первый рассказ его вышел в 1918 году, последнее произведение — в 1969. Пятьдесят один год в строю, пятьдесят один год творчества, да еще какого творчества! За это время он успел охватить множество тем, писал в разных ключах, от юмористической фантастики до мрачных антиутопий, от фэнтези до строгой НФ. На множество тем написал он, но одной из постоянных была тематика пространства-времени.

Дилогия о Пятом измерении («Катапульта Пятого измерения» и «Труба Пятого измерения») была написана в начале тридцатых годов, но, что удивительно, совершенно не устарела и прекрасно читается ныне. Эти две повести связаны с собой не только одними героями, но имеют единый сюжет и место действия. Герои ее — ученые — совершили прорыв в иное измерение. Они не знают, попали в параллельный мир или далекое будущее Земли. Мир, где они очутились, с одной стороны, очень похож на земной, с другой — разительно отличается от него. Там не только есть жизнь, там есть люди и цивилизация. Но какая же странная эта цивилизация, совершенно непохожая на то лучезарное будущее, которое любили описывать в те далекие годы.

Я не стану пересказывать сюжет дилогии — не люблю это делать, (всегда нужно читать произведение, а не его пересказ), — хочу лишь сказать, что она может занять вполне достойное место среди лучших произведений на эту тематику.

Повесть (а в то время произведения объема от двух авторских листов считались повестями) «Вечное «сейчас», истоки берет, пожалуй, от еще одного произведения Г. Уэллса — рассказа «Новейший ускоритель». Идея его — возможность управлять скоростью самого временного потока, ускорять его, — это идея Уэллса. Но как же оригинально и интересно освещена она у Лейнстера.