Среди множества других городов Афины знамениты своей древней историей. Колыбель древнейшей цивилизации Европы, сияющий мрамор статуй Акрополя, вызвавших у Эдварда Лира изумленный возглас: «Бедный старый жалкий Рим меркнет рядом с такой величественной красотой!» Но, несмотря на все великолепие руин в центре города, Афины не являются древним городом в том смысле, в каком выступают таковыми Рим, Стамбул (Константинополь) или даже второй город Греции — Фессалоники. Те всегда были большими городами, с момента своего основания, более двух тысяч лет назад. Иначе сложилась история Афин.

После принятия христианства в IV веке, закрытия театров и философских школ столетием позже, после длительного периода нестабильности в раннем Средневековье, к XII веку Афины сжались до размеров чуть больше крупной деревни. Когда в 1809 году сюда приехал Байрон, чтобы восхититься гречанкой и посвятить ей стихотворение, у подножия Акрополя проживали едва ли 12 000 человек. Спустя несколько лет многие из их домов были разрушены во время войны за независимость Греции 1821—1827 годов. Когда первый король приехал из Баварии, чтобы занять трон, и столицу новой, освобожденной Греции было решено устроить в Афинах, оказалось очень трудно подыскать неразрушенное здание, чтобы поселить в нем короля на время постройки дворца (сейчас там размещается парламент Греции).

В 1830-х годах современный город возводили на почтительном расстоянии от античных руин. Нечасто в Афинах можно взглянуть с высоты современного здания на раскопанную археологами часть города и представить, как люди жили тысячи лет назад. Не возникает того ощущения «многослойности», какое испытываешь, глядя, например, на древнеримский Форум, когда над тобой нависают церкви эпохи Возрождения, или спускаясь в огромные подземные цистерны в центре Стамбула. Единственное место, где могло бы возникнуть подобное чувство, — это Акрополь, но вклад в строительство города византийцев, каталонских наемников, флорентийских герцогов и турок был полностью уничтожен в XIX веке.

Поэтому Афины, будучи очень древними (более полутора тысяч лет), являются одновременно довольно молодым городом (не больше 180 лет). Единственным исключением стали византийские церкви, сохранением которых городские власти весьма озабочены. Храмы очень малы, потому что во времена их постройки не хватало места, и все они — настоящие жемчужины архитектуры. Прочие же здания были снесены вслед за поздними постройками на Акрополе.

Конечно, невозможно представить себе Афины без Акрополя в центре. Долгие годы приезжие и многие местные жители в отчаянии поднимали взгляды сквозь сеть троллейбусных проводов и телевизионных антенн туда, где над шумом уличного движения и желто-коричневой дымкой выхлопных газов возвышались колонны Парфенона, попирая современный город. Хуже всего, пожалуй, было в 1970—1980-х годах. С тех пор муниципалитет добился больших успехов в борьбе с загрязнением воздуха и в сохранении старых зданий, благоустройстве общественных территорий и создании пешеходных зон.

Большую часть этой книги я написал, находясь в Британской школе в Афинах, почтенном и дружном заведении, послужившем домом не одному поколению студентов. Я выражаю признательность ее директору Джеймсу Уитли, библиотекарю Пенни Уилсон-Гарганас и коллективу школы, а также директорам и сотрудникам Афинской библиотеки Геннадия, Греческого литературного и исторического архива (ELIA), Национального исторического музея и музея Бенаки.

Неоценимую помощь мне оказали также Роберт Макдональд, Родерик Битон, Каллиопа Контозоглу и Елена Ялури. Чем я обязан другим афинским писателям и историкам, видно из текста книги. Особо выражаю благодарность Робину Барберу, который до недавнего времени являлся редактором афинского выпуска «Блю гайд» (от него я узнал о Джорджо и Андреа де Кирико), Елене Бастеа, Костасу Бирису и Александру Папагеоргиу-Венетасу. Я обнаружил «Эпта Имэрес» («Семь дней»), еженедельное приложение к «Кафимэрини» («Ежедневник»), где часто печатают материалы по истории и культуре Афин и окрестностей. Частью этих материалов я воспользовался, и пусть благодарность за это от меня примут Аристидес Алафузос и Марта Дертили.

Эта книга — не путеводитель, поэтому приехавшему в Афины таковой понадобится. Я советую «Блю гайд» и «Раф гайд». Тем, кто любит ходить пешком, будет полезна книга Дэвида Раппа «Прогулки по Афинам» или книга Дианы Шугарт «Афины с окрестностями». Они, как и другие книги, указаны в списке литературы.

Каждый, кто пишет об Афинах, идет по стопам таких знаменитых писателей и путешественников прошлого, как Фукидид, Павсаний, Байрон, Шатобриан, Генри Миллер, и менее известных, среди которых я хотел бы отметить Эдмона Абу, Джорджа Финлея, Димитрия Камбуроглу, Элен Босанке, Уильяма Миллера, Джорджа Хортона, Рекса Уорнера, Лизу Микели, Кевина Эндрюса, Эдмунда Кили. У каждого из них были свои Афины. Греческие писатели и художники представляют Афины в стихах и прозе, на картинах и фотографиях. Часто их работы больше рассказывают о самих авторах, чем о городе. И остается еще много углов видения, под которыми стоит взглянуть на город и его жителей.

Существует обширная литература об Афинах, особенно античных. Мой список литературы выборочен и включает главным образом книги на английском языке, минуя работы таких специалистов в классической греческой истории, как Камбуроглу, Кидониатес, Бенизелос и так далее. В последнее время растет число интересных книг по истории площадей, улиц, окрестностей, книг, посвященных разным периодам истории «старых Афин». Многие из них печатаются при поддержке городского муниципалитета. Из журналов, посвящавших за последнее время выпуски Афинам, я с интересом прочитал «I Lexi» № 166 за ноябрь—декабрь 2001 года (по-гречески) и «Highlight» № 6 за сентябрь 2003 года (двуязычное издание).