Зулин

Была тьма. Те, кто появились на свет тривиально, утверждают, что все начинается обязательно с начала. Ограничив свой разум зримым, они упрямо наклеивают ярлык старта на то, что первым попалось им на глаза. Этого не отнять, на этом строится их хрупкий мир. Им легче. Их память развернута по прямой, которая иногда прерывается совестью. Для него все иначе. Была тьма. И эта тьма, — первое, что он помнил, — была не началом, а промежутком.

Он ощущал себя, как рыба — воду, а птица — небо, если их вдруг отнимут. Его тело казалось чужим и безвольным, а тьма шептала, шептала, шептала — что-то, чего он не мог понять. Он был, и его не было, и от этого было яростно и плохо, и хотелось найти виновных в его беспомощности. Найти и подарить им эту тьму, это отнятое небо и воду, как их ощущают птицы и рыбы. Он был неподвижен и двигался, как тело, которое тащат. Тьма двигалась вместе с ним, говорила на непонятном языке, и не было ни единого уступа в пространстве, за который он мог бы зацепиться, чтобы больше не падать вверх. Он не знал себя. Сгусток материи, стреляющий нервными протуберанцами, горящая звезда, мысль сумасшедшего, приступ эпилепсии, стрела, человек, зверь или заклятие — кто он? Где он? Кто или что тащит его, лишив памяти, воли и разума, через липкую тьму? И зачем?

Он открыл глаза и закрыл глаза. Ничего не увидел, но понял, что у него есть лицо. Еще понял, что приближается; что еще немного — и начнется то, что бывает после середины, — месть. Он приготовился. Память жалобно и тихо поскуливала на темном крыльце его разума, просясь внутрь. Он колебался между злостью и памятью, и вдруг осознал боль. Тогда он выбрал.

Был свет, пришедший со всех сторон и затопивший душу — яркий чужой настырный свет, без границ и причины, навсегда. Свет был хуже тьмы, но слабее. Свет был творением, и творением нелюбимым. Он шагнул вперед, к границе, и встретил ошалелый мятущийся взгляд. И тогда, еще прежде, чем осознать свои руки, единым хищным броском он вонзил пальцы во что-то влажное и теплое, и взгляд исчез. Навалились звуки, и мир стал реален.

Иефа

Когда-то давно старый учитель сказал Малкому Броуди, что поэзия и вино суть вещи неразделимые. Он сам подтверждал истинность этих слов всей своей жизнью: и вино, и поэзия подчинялись ему на диво легко, и порой было трудно понять, от чего он пьян, от музыки или от перебродившего винограда. Малком Броуди был прилежным учеником, но ни вино, ни поэзия толком ему не давались. Возможно, сказывалось отсутствие истинного таланта пить и писать. Его баллады были скучны и громоздки, и часто случалось, что от колотушек разочарованных слушателей его спасали единственно внешние данные. Малком был из породы красавцев, на которых долгое время не действуют ни возраст, ни излишества.

Старый бард обычно устраивался в темном углу трактира и меланхолично потягивал глейнтвейн, размышляя о досадном несоответствии формы и содержания. Однажды он подозвал к себе Малкома (который уже получил свою привычную порцию довольно жидких аплодисментов), погладил свою любимую лютню, такую же старую, как и он сам, и сказал:

— Малком, дальше я пойду один. Ты безнадежен. Мне жаль тратить на тебя время.

Раскрасневшийся было Малком побледнел и медленно сел на скамью.