Черная башня Данниха... Впервые я увидела ее в сумерках, когда вершины шотландского высокогорья отливали лиловым, а небо на западе походило на сверкающий, вышитый золотом гобелен. Северный закат пылал, и разрушенная башня вздымалась на его фоне зазубренным силуэтом, охраняя с высоты Блэктауэр, тянувшийся внизу по склону холма.

Карету трясло и качало – остаток пути лошади проделали крупной рысью. Но я едва ли чувствовала эту тряску, да и пронизывающий ветер, теребивший ледяными пальцами бархатную бахрому обивки. Меня сковал холод совсем иного рода; я вздрогнула и плотнее запахнула полы своей накидки.

Я была утомлена, и самые нервические фантазии без труда могли бы овладеть мною. Проделав долгий путь из Лондона, я впервые попала в этот затерянный уголок, похороненный в самом сердце высоких шотландских гор, и путь мой измерялся не только милями, но и опытом; я чувствовала себя так, словно очутилась в ином мире.

То был апрель 1853 года. Весна еще не сделала даже робкой попытки вторгнуться в высокогорье. Утесник и вереск будто съежились до голых коричневых кустиков, а белые ветви берез казались выточенными изо льда. Здесь трудно было себе представить, что в Лондоне уже повсюду расцвели цветы – лавандовые крокусы, ярко-желтые нарциссы и бледно-желтые первоцветы. И что молодая трава уже сверкает нежной апрельской зеленью – та самая трава, во дворе церкви Святой Клотильды, которую я видела всего две педели назад.

Воспоминание об этом было словно острый нож. Закрыв глаза, я снова увидела нежную зелень, расчерченную мраморными крестами и фигурами рыдающих ангелов, прикрытую серой вуалью дождя, и прямо у моих ног – строгий прямоугольник свежей могилы. В этой освященной земле упокоился мой отец, и вместе с ним был погребен весь мой мир. Скорбящих было не так много – только слуги и несколько престарелых коллег отца, которые отважились, несмотря на сырость, отдать последнюю дань уважения знаменитому ученому и антиквару. “Я есмь Воскресение и жизнь; верящий в меня...” Священник торопился, и слова его едва можно было разобрать. Священнику хотелось побыстрее покончить со всем этим и вернуться к домашнему очагу и стакану с портером.

Четырьмя днями позже, когда миссис Кэннон и я покидали отель “Королевские руки” в Данкелде, холодные капли, бившие нам в лица, более походили на снег, чем на дождь. Мы добрались до Данкелда вчера вечером, очень поздно – после утомительного путешествия по железной дороге; и теперь я, стараясь скрыть зевоту, дрожала на ступеньках гостиницы и любовалась бледным утренним светом, тронувшим серое небо на востоке.

Данкелд, таким образом, был конечной станцией железной дороги. Коляска мистера Гамильтона ожидала, чтобы провезти нас оставшееся расстояние, однако самого мистера Гамильтона с нами не было. Конюх сообщил нам, что он уже уехал верхом.

Я почти не виделась с ним со времени нашего первого собеседования. Когда я прибыла на железнодорожную станцию в Лондоне со своим багажом, прикрученным на крыше нанятого экипажа, он усадил меня и миссис Кэннон в вагон, предназначенный для леди, и исчез. В Данкелде он появился снова, чтобы проводить нас до гостиницы, а потом снова растворился.

Как только карета покинула Данкелд, миссис Кэннон немедленно уснула. Я тоже чувствовала себя усталой, но незнакомый пейзаж заворожил меня. После того как мы покинули деревню, дорога начала плавно подниматься, мы миновали несколько величественных домов, окруженных обширными землями. Дорога бежала среди нависающих скал и деревьев, все еще лишенных листвы. Конечно же летом этот пейзаж был бы прекрасен: оголенные вязы и буки зазеленеют, вереск покроет пустоши лиловым ковром, а далекие горы, вероятно, не будут выглядеть столь мрачными на фоне синего неба, залитые ярким солнечным светом. Но сейчас такая перспектива казалась слишком отдаленной, а дикость окружающей местности с наступлением утра лишь усилилась. Подъем становился все круче, а горы придвигались все ближе. С темной каменной стены низвергался пенно-белый водопад, разбивающийся облаками мелких брызг.

Среди этих хмурых склонов я чувствовала себя ужасно маленькой – маленькой и глупой. Независимость – это очень хорошо, но, может быть, я могла бы быть независимой и без того, чтобы удалиться от своих родственников на такое громадное расстояние. В конце концов, что я знаю о мистере Гэвине Гамильтоне? Что лицо его изуродовано шрамом, что у него грубые манеры и что на него работает почтенного возраста домоправительница, которая постоянно пребывает в каком-то полусне. Вряд ли этой информации было достаточно, чтобы одобрительно отнестись к тому, что я целиком и полностью оказалась в его власти.