Здесь мужья изменяют суперзвездам с бойкими старлетками, хищные продюсеры и агенты ведут закулисные войны, сценаристы тихо стареют в ожидании шанса прославиться, знаменитые актеры ке вылезают из полицейских участков, великие режиссеры — из борделей, а приличные туфли стоят пятнадцать тысяч долларов. Здесь все мужчины — либо алкоголики, либо геи, либо просто мерзавцы.
И как тут выжить женщине?!
1. Селеста Соланж и туфли за 15000 долларов
Селесте Соланж были нужны туфли, причем не какие-нибудь, а от Маноло, Чу, Версаче. Главное, чтобы цена была как минимум с тремя нулями. Туфли, при виде которых у самих продавцов текут слюнки, а дамочки с Беверли-Хиллз зеленеют от зависти. Дэмиен заплатит — она так решила. При одном взгляде на счет по кредитке его хватит удар. Селеста посмотрела в зеркало заднего вида своего темно-синего «порше-бокстер» с откидным верхом. Хотя на ней были огромные солнечные очки от Гуччи, она ни на секунду не забывала, что ее бирюзовые глаза (те самые, благодаря которым она стала известна, — кошачьи, с золотыми искорками) сейчас были красными и опухшими, а белокурые волосы — «визитная карточка» Селесты, — обычно тщательно причесанные, нещадно раздувал калифорнийский ветер. Внешне напоминавшая Мишель Пфайфер и Мэрилин Монро, Селеста была кинодивой и секс-символом столетия (по крайней мере последние пять лет).
«Да что Дэмиен Бракнер вообразил о себе?» — думала она, поворачивая на Малхолланд-драйв и чувствуя, как педаль газа под напором ее идеально напедикюренной ножки просела почти до пола. Когда Селеста познакомилась с Дэмиеном пять лет назад, он был, пожалуй, самым плодовитым продюсером в Голливуде, а она — самой модной кинозвездой. Но пять лет (в киномире, где расстановка сил кардинально меняется каждые десять лет) — это целая жизнь.
Селеста въехала на холм и бросила взгляд на Лос-Анджелес, лежавший у ее ног. Если бы не дымка, отсюда просматривался бы Тихий океан. В сороковые годы Лос-Анджелес был красивым. Девчонкой она разглядывала картинки в бабушкиных старых киножурналах: апельсиновые рощи, горы, пляжи и волны — все, как на ладони, было видно с вершины Малхолланд и Голливудских холмов. Маленькую Селесту, которая жила в трейлерном поселке в Теннесси, красота этих мест поразила и позвала в страну киногрез. Сейчас, из-за выхлопных газов и тотального загрязнения, город выглядел блеклым, грязным и серым. Совсем как Дэмиен Бракнер.
Он считал, что кольцо с бриллиантом в пять карат и его фамилия — предел мечтаний Селесты. Но теперь она узнала такое, что кольцом и фамилией он не отделается. Фигушки. Ублюдок.
Пять лет Селеста трахалась с ним и даже с его приятелями. И зачем, спрашивается? Хороший вопрос. Селесте казалось, она знает ответ. Ради мечты. Чтобы, как только Аманда Бракнер, первая жена Дэмиена, скроется за горизонтом, она — Селеста Соланж, суперзвезда — стала миссис Дэмиен Бракнер. И наконец, почти полгода назад, состоялась помпезная свадебная церемония в Малибу — ее мечта осуществилась. Или то, что она считала своей мечтой: стать половинкой акулы кинобизнеса. Это было грандиозное событие. Присутствовали все: Том, Кейт, Уилл, Брюс и даже Роберт-отшельник. Пресса, телевидение. В небе кружили вертолеты, в кустах шныряли папарацци (хорошо, что Дэмиен с Селестой позаботились о шатрах). Селеста слышала, что ее фотография в свадебном платье стоила свыше ста тысяч баксов.
2.
Лидия Олбрайт и ее туфли от Александры Нил
У Лидии Олбрайт разваливался фильм. Исполнитель главной роли Брэдфорд Мэдисон сидел на нарах. Режиссер Займар торчал на Бали — на тайской «травке». Студия «Уорлдуайд пикчерс» перекрывала кислород, замораживая финансирование: фильм закрывали. Лидия была самым крупным продюсером в Голливуде, имея кассовые сборы свыше миллиарда долларов и эксклюзивный контракт с «Уорлдуайд». Однако ее последний фильм, «До конца», публике не понравился. Картина обошлась студии в 175 миллионов долларов, а в мировом прокате она собрала всего 125 миллионов. Еще 100 миллионов поступят от продажи DVD-дисков, однако эти цифры, по меркам «Уорлдуайд», недостаточно велики. И Лидия знала, что здесь, где делаются огромные деньги, ее следующий фильм, «Семь минут после полуночи», просто обязан стать хитом.
Лидия сбросила туфли от Александры Нил и босиком прошлась вдоль застекленной стены офиса, размещавшегося в бунгало на территории «Уорлдуайд». Посмотрелась в зеркало на северной стене (установленное там, чтобы она могла поправлять прическу). Для тридцати восьми (если честно, ей сорок два) лет ее светлая кожа выглядела великолепно — пока ни подтяжек, ни рубцов. Только химический пилинг и еженедельная микродермоабразия. Густые волосы цвета красного дерева уложены в высокую прическу, чтобы подчеркнуть высокие скулы, и ветераны (в основном вышедшие в тираж, но по-прежнему завтракавшие в «Нейт-н-элз») утверждали, что она похожа на Джейн Расселл в фильме 1953 года «Джентльмены предпочитают блондинок». Правда, лоб пересекала морщинка, а под голубыми глазами обозначились темные круги, которые сегодня утром она тщетно пыталась замаскировать густым тональным кремом от Лоры Мерсье. Этой ночью она плохо спала. Как же это случилось? За последние двое суток фильм «Семь минут после полуночи» мог навсегда распрощаться с возможностью выйти на большой экран.
Когда Уэстон Бирнбаум, президент «Уорлдуайд пикчерс», скоропостижно скончался, а президентом по производству стал Арнольд Мэрфи, Лидия поняла, что это может стать концом не только ее фильма, но и ее карьеры в «Уорлдуайд». Она тяжело опустилась на стул. Вопреки обещаниям дизайнера по интерьеру декор терракотовых тонов и насыщенный красный цвет стеновых панелей, призванные создать в офисе атмосферу тепла и уюта, себя не оправдали.
Чертов Мэрфи! Как они могли назначить Арнольда Мэрфи президентом по производству? Он был заклятым врагом Лидии и законченной свиньей. Толстяк-коротышка, лысоватый, с клочками рыжих волос, Арнольд полностью соответствовал прозвищу, которое Лидия ему придумала, — Лепрекончик. Теперь око за око, зуб за зуб. На сей раз, и Лидия это знала, у Арнольда был целый ряд преимуществ, чтобы нанести ей сокрушительный удар.
Шесть лет Лидия добивалась запуска в производство «Семи минут после полуночи». Наконец у нее были нужный режиссер (сейчас он находился вне досягаемости, в борделе на Бали), нужный актер (его отпустят под залог) и нужный руководитель студии. Как ни странно, найти нужного руководителя студии оказалось самой хитроумной частью головоломки. Делать фильм не хотел никто — ну почти никто, кроме Лидии и Уэстона Бирнбаума. Именно Уэстон в итоге дал добро и обязал бухгалтерию «Уорлдуайд» подготовить смету. Господи, упокой его душу!