Степан Ворошилов ждал прихода весны. Холода медленно уступали теплу. Хмурилось небо. Выпадал снежок. Начиналась поземка. Прижимал морозец после снега. Хрупко лопался под ногами ледок на вчерашних проталинах. По утрам, выходя за дровами, люди зябко ежились. Раскуривая махорочные самокрутки, мужики неспешно судачили о погоде. Вспоминая народные приметы, рассуждали, чем порадует лето? Вызреют ли добрые хлеба, нальется ли травостой к сенокосу?

Но весна приближалась. К полудню с крыш отстукивала капель. Отполированный тугими ветрами, тускло блестел на реке лед. Не сегодня завтра зажурчат талые ручьи с берегов, на которых осели почерневшие сугробы…

С начала зимы у Степана в лесу заготовлены бревна. Давно мечтал построить водяную мельницу. Лиственницу для мельниц рубили по морозам, когда в деревьях замирает сокодвижение. Оттого дерево с годами становится только крепче.

Взрослел помощник – сын Ефремка. Фигурой весь в отца. Небольшого роста. Жилистый. Парень не чурался тяжелой работы. Когда началась Первая мировая война, Степана призвали на учебные войсковые сборы. Сын помог матери управиться с сенокосом. А двор у Ворошиловых немалый. Две дойные коровы, несколько быков, телята, свиньи с поросятами. Кур три десятка.

– Куды хватил Степан-то Ворошилов? – удивлялись посельщики. – Решил богачем заделаться!

Заготовленные бревна успели вывезти по снегу. Раным-рано, по темноте, выезжали со двора тремя санями. Добирались укатанной заледенелой дорогой по речке. Из-за сопок медленно выплывало по-зимнему туманное солнце… День выдался ясный, с утра стоял мороз. К полудню потянул резкий хиус, обжигая красные обветренные лица. – Смотри-ка, управились за несколько дней, – толковал вечером после жаркой бани за столом брат Ефим. Он наливал из самовара четвертый или пятый стакан горячего чая. Забеливал молоком. Утирая сухим полотенцем лицо. Курчавая черная борода взмокла. По широкой шее скатывались крупные капельки пота.

– А помнишь, Степан, как, бывало, из бани да в снег?!

– Как не помнить? – Степан осторожно дул на горячий свежезаваренный чай, держа блюдце кончиками пальцев.

– Когда наметил приступать? – спросил Ефим.

– Пускай оттеплит, чтобы земля толком отошла. С котлована и начнем. Камень для фундамента заготовлен.

Согласились, хотя у каждого по хозяйству своих дел полно, помочь Степану. Пришли и Федор Беломестнов, и Ефим с ребятами. Афонька со Спирькой казались рослыми парнями, но были с ленцой. Ефремке теперь все чаще приходилось помогать матери по домашнему подворью. По всем статьям парень старательный. Завидный со временем жених кому-то из девок достанется. Времени до начала пахоты оставалось не так и много. Приходилось торопиться. Только не было на строительстве Григория. Прогостив дома с полмесяца, уехал, объяснив Зине, что по делам. Ушел пешком на станцию, чтобы сесть на поезд. Ефима дома как раз не оказалось. Рисовали со Степаном на листочке бумаги план будущей мельницы. Когда вернулся, Зина сообщила о брате. До самой ночи как-то было муторно. Но прошел день-другой, помаленьку успокоились…

Особенно тяжелой работой была распиловка бревен для настила. Использовали двуручную пилу. Каторжный труд. Сколько потов сходило с мужиков. Часто меняли друг друга, чтобы передохнуть. Но дело спорилось. Федор соображал по части закладки фундамента, потому что доводилось работать на подряде у железнодорожников. На станции возводили каменную водонапорную башню для заправки паровозов водой. Федор научился готовить нужный замес раствора. Сколько песка, сколько глины, сколько цемента – все четко помнил Федор.

Работали, подбадривая себя шутками-прибаутками. К обеду становились мужики тихими, молчаливыми. Усталость вливалась в тело чугунной тяжестью. Мужики-посельщики привычны к тяжелому физическому труду, однако мельницу возводить – дело нешуточное.

Прохор Иванович взял на себя общее руководство. Успевал тут посмотреть и там дельный совет дать. Выручало его знакомство с железнодорожниками, когда надо было разжиться то проволокой, то стальными прутьями или скобами.

Небо из черного сначала стало синим, а потом сделалось серым – светало. В разных концах деревни начали подавать голоса звонкие петухи. В курятниках оживали куры, хлопая крыльями. Хохлатые деревенские петухи будили своих подружек – пеструшек-несушек и хозяев. В бревенчатых стайках беспокойно заперетаптывалась скотина. Заскрипели двери изб. Вяло затявкали сонные собаки. Бренча подойниками, бабы шли в стайки, распахивая настежь скрипучие ворота. Почуяв хозяек, протяжно мычали коровы.

Позавтракав, мужики во дворах отбивали литовки. Середина июля. Начало сенокоса. Ребята запрягали лошадей. Женщины, подоив и выгнав под присмотр пастуха скотину, готовили продукты. В корзины и кошелки складывали вареные яйца, нарезанные большими ломтями куски слегка пожелтевшего сала прошлогоднего посола, но еще сохранившие аппетитный запах чеснока, сырую картошку, свежие с парника огурцы и вороха зеленого лука. В чистые тряпицы заворачивали караваи душистого, испеченного с вечера хлеба, нацеживали в бутыли молоко, в берестяные туеса накладывали густую – ложка стоит – сметану.

С железнодорожной станции, до которой через заливной с маленькими озерками луг около двух верст, доносились до села протяжные паровозные гудки. В рабочей слободе, как называли станцию и казаки, и крестьяне, как правило, трудились все. Кто не служил на железной дороге, тот уходил либо на прииски, либо в работники к богатым селянам, опять же казачьего сословия.

Готовились к сенокосу и Ворошиловы.

– Ничего, мать, постараемся поболее запастись нынче сеном, – говорил жене Степан. – Ефим сулил по осени телку, чтобы еще одна дойная корова была. Лишней не будет.

Тяжело дыша, все чаще присаживался усталый Степан на колоду у входа в мельницу. Капельки пота стекали по лиц, оставляя полоски на испачканной мукой коже. На мельнице не предусмотрено окон. Солнечный свет попадал через постоянно раскрытые двери. Похолодевшее осеннее солнышко грело мало.

– Ты бы поберегся, Степушка, – просила вечером Елизавета, с тревогой глядя на уставшего мужа.

Ефремка, стараясь во всем помочь отцу, брался было за мешок с зерном.

– Погодь, сынок, – трогал его за плечо Степан. – Неокрепший ты еще. Лучше-ка помоги мне забросить. Э-эх! – Жилистый Степан тащил мешок к желобу. Зерно золотистой струей стекало в чашу. Из-под жерновов струилась белая мука.

– Прямо загляденье, – восхищался, передохнув, Степан, не отрывая взгляда от свежей муки. Он подставлял под струйку ладонь. Мука сыпалась меж пальцев.

На железнодорожном перроне объявили посадку. В общем вагоне Климент Ефремович устроился на боковом месте. Через столик сидела полная женщина в цветном платке. На коленях она придерживала большой газетный сверток. Из него выглядывали новенькие серые валенки.

«Готовь сани летом, телегу зимой», – усмехнулся про себя Климент Ефремович. На дворе тающим снегом слезился март.

Поезд быстро разогнался. За окошком мелькали деревья и кусты. В купе развязно спорили двое нетрезвых парней. Один рыжий, второй плотно сбитый телосложением, таких теперь называют – качок. Напротив миловидная молодая блондинка в потертых джинсах. Парни пытались полюбезничать, обращаясь с глупыми вопросами, типа, вам куда и вам куды, возможно, нам и по пути? Но – глухой номер. Девушка молча смотрела в окошко, не обращая внимания на нагловатых во хмелю попутчиков.

Вдоль железной дороги тянулось русло замерзшей реки. На подтаявшем желтеющем льду чернели промоины. Скоро ледоход.

Молодые попутчики ушли. Вернулись злые. Ругали, не обращая внимания на пассажиров, перестройку и Горбачева. В вагоне-ресторане оказалось «сухо». И проводница вредная попалась. Сказала, что водки нет. Разобрали. В прошлый раз, когда ехали, бутылку можно было купить без проблем. А сегодня или проводницу напугал ревизор, или запас подпольного алкоголя закончился…

…Климка родился рядом с железной дорогой. Лето выдалось белым и сухим от горячего песка и раскаленного солнца, которое, казалось, плавило и без того иссушенную зноем природу. Скукоживались листья деревьев, вяли цветы. Дожди изредка смачивали землю, но она моментально высыхала.

Мать принесла отцу обед в узелочке и схватилась вдруг за живот. Женщины, что махали рядом лопатами, успели отвести ее в сторону от мужских глаз, постелили что-то из тряпок. Отделили и завязали пупок. После увезли на телеге роженицу с ребенком в бревенчатый барак, где жили рабочие. Вечером вернулся с насыпи радостный отец. Осторожно потрогал белый из полотенец сверток на лавке и сказал:

– Значит, так. Я Ефрем, а он, стало быть, пусть Климом будет. В честь однофамильца нашего знаменитого… Теперь, Фросенька, жить нам да жить. Детку маленького растить, – радовался, кружась по тесной горенке, молодой отец. – Эх, батяня бы посмотрел! – горестно вдруг вздохнул он, неумело, но бережно взяв на руки запеленатого первенца.

– Осторожно, Ефрем! – забеспокоилась Фрося. – Уронишь ненароком.

– Как же я уроню, я потихоньку. Я не уроню, – приговаривал тот, прижимая сверток с сыном к себе. – Маленький ты наш, сынок-сынуля, – говорил он ласковые слова, и глаза его светились необыкновенно счастливо. Понянчив, положил сына на лавку.

К школе-интернату Клим привык быстро. После уроков ребята спешили на маленькую центральную площадь поселка. На столбе чернела «тарелка» репродуктора. Ожидая голос Левитана, пацаны затевали чехарду. Игра рассыпалась, едва из «тарелки» вылетала первая фраза: «Говорит Москва! Последний час…»

После сводки Совинформбюро ребята шумно возвращались в интернат, по дороге собирая, если повезет, «лобастые» окурки в пустой спичечный коробок. Когда курить было нечего, старшие пацаны, самые отчаянные, лямзили табак у школьного истопника дяди Саши, которого все звали Сашкец. Улучив минуту, кто-нибудь быстренько нырял в его каморку под лестницей. Пока другие стояли на стреме, парнишка быстренько отсыпал из начатой пачки горсточку махорки в ладошку.

Ребята с ближайших разъездов ездили рабочим поездом, который назывался «передача», домой на воскресенье.

– Совсем износились обутки, – сокрушалась мать, вертя в руках прохудившиеся старые Климкины валенки. – А на дворе только начало ноября. Вся зима, считай, впереди. И не подшить их уже никак. Вон стельки вываливаются. Дратвой не за что прихватить. Что делать, сынок? Война. Где же новые взять? В чем ездить-то в интернат?

– Ничего, мам, как-нибудь…

– Дедуля, тебя в школу вызывают, – сообщила в первых числах мая Маринка.

– Зачем?

– Тише, а то бабуля услышит, – приложила девушка палец к губам, оглядываясь на дверь. – Не знаю. Наша класснуха сказала, что хочет увидеть тебя.

– Меня? – Климент Ефремович удивленно вскинул брови.

– Именно тебя. Сказала, чтобы пришел дед.

В конце марта отец уехал в райцентр и больше домой не вернулся. И как-то сразу вдруг изменился мир. Казалось, учителя стали смотреть на него не так, как прежде, и на уроках спрашивали другими, осторожными голосами. Или это ему только все-таки казалось? Прежними оставались лишь закадычные дружки.

– А когда папка вернется? – спрашивал Клим у матери всякий раз, когда приезжал на воскресенье домой из интерната. – Где он, мам?

– Вызвали, его, сынок, по делам, – объясняла та, стараясь не смотреть мальчишке в глаза. – Вызвали в областной центр. Так мне начальник дистанции сказал. Война, сынок, идет. Много непонятного происходит…

…И наступила весна. Почернел на улицах укатанный за зиму снег. С домов свесились грязные сосули. Старшеклассники широкими деревянными лопатами сбрасывали с крыши интерната тяжелые, набухшие талой сыростью снежные пласты.