За глаза его звали Вертолетом. Почему — этого не знал никто. Может быть, за мелкую «прыгающую» походку. Может быть, за странную манеру говорить как из пулемета. Не знаю, не ведаю.

Когда он проходил вдоль строя, народ, вытянувшись струной, глухо бубнил под нос: «Ту-ту-ту-ту…»

В общем, так или иначе, история темная, и уходила она корнями в его дремучее капитанское прошлое.

Мы же, курсанты третьего «краснознаменного» взвода, любя называли его Шурой. Или Денисычем. Мы — первокурсники — были Шуриным капитанским настоящим. Глупым, лопоухим, желторотым настоящим. Жутким кошмаром. Слабой надеждой. Лезвием бритвы. Жизнь показала, что у Шуры еще было капитанское будущее. Но об этом — чуть позже.

Рассказывали, что когда-то Шура приехал на границу молодым, подающим надежды лейтенантом. Служил на Камчатке, охраняя Тихоокеанское побережье от (не дай бог!) непрошеных гостей: шпионов, диверсантов, всяких «боевых пловцов» и прочей нечисти. Он их, правда, там так и не увидел за всю службу ни разу. Ни одного. Но служил честно. Служил, служил… И дослужился до капитана. Стал начальником заставы. Не особо напрягался, был на хорошем счету — благо край богатый: рыба, икра, крабы. И все бы у него было хорошо. Но страсть, охотничья страсть, его погубила.

За окном лектория мело снегом совсем не по-ноябрьски.

Значит, утром — аврал. Значит, командиры уже договорились с вениками-метлами, лопатами-«самолетами» и ломами. И с утра будем соединять пространство и время — работать «отсюда» и до завтрака, от сих и до отбоя, очищая ступеньки, дорожки, плац, спортгородок, да мало ли еще чего от снега и льда. Выравнивая по фронту, по высоте и углам снежные сугробы, вынося «лишний» снег плащ-палатками за территорию любимой «бурсы».

Потому что снег и лед — это жуткий аллерген, это страшная, практически непреодолимая фобия нашего командования. Ну не могут они спокойно взирать на это «безобразие». Они, наше командование, от этого как-то сразу покрываются красными пятнами, срываются на крик, начинают судорожно подрагивать, подергивать головой и задыхаться.

И только вид серых шинелей, с упорством муравьиной семьи носящихся за окном с лопатами наперевес, выводит их из истерично-спазматического состояния. Все озадачены, озабочены. Снежинки еще в полете выстраиваются в шеренги, колонны, чтобы плотно и управляемо залечь в пирамиды, кубы, параллелепипеды практически совершенной формы. Наше командование излечимо только контролируемой, хорошо и, главное, быстро организованной имитацией бурной деятельности широких, но серых курсантских масс. Плевать, что через пять минут после отбоя ровные грани будут стерты метелью. Это уже не важно. Потому что с раннего утра все начнется сначала, опять и снова. И так без конца. Важен процесс! Однако я отвлекся…

— Пятая рота!!!

Однажды в училище должна была приехать делегация представителей пограничников ГДР. Знакомиться с бытом советских курсантов.

Наш генерал, наша «Красная Шапочка», почему-то решил, что немцев надо удивить. Удивить замечательным бытом и офигительным внутренним порядком. Непременно удивить. Настоящим образом. Немцев. Бундосов. Педантов и аккуратистов.

Уязвить их арийское самолюбие. Сбить холодную спесь. Поразить в самое их тевтонское сердце. Чтоб они поняли — такая армия непобедима! Чтоб они, в конце концов (из конца в конец!), помнили! И Брестскую крепость, и Сталинградский котел, и Курскую дугу, и штурм рейхстага…

Немцы. Гансы… Забавно, правда?

— Вопросы, товарищи офицеры?

«Папа» в армии — это командир, а «мама»…

«Мама» — это добрая, но твердая рука, призванная неуклонно проводить Линию… Причем на принципах демократического централизма, которые никак не хотят, но должны сочетаться с основным военным принципом — единоначалия. И еще, возьмем на заметку, чтобы вернуться к этому вопросу чуть ниже, «мама» в армии — это Он, а не Она.

«Мамы» — это наследники комиссаров (не путать с капелланами!), историческим назначением которых было присматривать за тем, чтобы в революционное сознание бойцов Красной армии не вкралась черной змеей подлая буржуйская крамола и измена. «Мам» приставили к «папам» во времена военспецов — «контры», которой не доверяли в силу ее дворянского прошлого, но без которой не могли воевать.

«Мамы» в армии — это замполиты, политруки — прежние комиссары.

Нашему дивизиону хронически не везло на замполитов. Они менялись как перчатки, не успевая оставить неизгладимый след и добрую память в наших хрупких душах и пока еще горячих сердцах. И может быть, по этой самой причине им никак не удавалось стать для нас примером беззаветного служения Родине. Идеальным, так сказать, образцом для подражания в свете решений… Эталоном высокой моды в духе морального кодекса, etc. Они приходили и уходили, а мы оставались, чтобы двигаться дальше. Через тернии к звездам. Словно пасынки во Вселенной. Без «мамы»…

Войска в мирное время обречены на «разложение». Армия и солдатики без войны «опухают» и деградируют.

И если их своевременно не занять чем-нибудь общественно полезным (рытьем траншей, например), они могут стать легкой добычей вероятного противника. Врага, который постоянно строит коварные планы, ведет неустанную разведывательную и подрывную деятельность и при этом, сволочь этакая, заметьте, не спит.

Вовик Тюжин, курсант третьего «гвардейского» курса, а сегодня еще и по совместительству дневальный по любимой роте, изнывал на «тумбочке» от скуки. Полы «протянуты», «очко» отдраено, рота давно «отбилась» и мирно отдыхает, окутанная легким газово-портяночным флером. Курсовые офицеры «сдриснули» по домам, а дежурный по роте Ванюша Коногонов удалился в бытовочку и «повесился» там на таксофоне, названивая какой-то очередной пассии. И стоит он там, голубь ненаглядный, уже битый час, томно обвив ручонкой телефонную трубочку, трепетно воркуя и судорожно суча ножками от внезапно навалившейся тесноты в районе гульфика.

Время, вихляя стрелкой часов, как ползущий боец «полупопиями», придвинулось к трем ноль-ноль и замерло лупоглазым филином. Дивизионное содружество ровно дышало, сопело, храпело, иногда вздрагивая и постанывая и только этим выдавая близкое присутствие могучей боевой единицы. А ночь, эта ядовито-манящая сирена, уже подступила к Вовке со всей своей космической тоской так близко! И уже хватала она его своими липкими пальцами за отяжелевшие веки, и уже шептала она ему на ухо мерзкие колыбельные слова, медленно, но верно увлекая в омут позорного воинского проступка.