Как вы помните, «Анна Каренина» начинается с афоризма: «Все счастливые семьи похожи друг на друга; каждая несчастливая семья несчастна по–своему». Так можно сказать и про детей: все хорошие, послушные дети хороши одинаково, но каждый трудный ребенок труден по–своему. И действительно, один упрям, другой ленив, третий груб, четвертый застенчив… Вот только вопрос один и тот же задают матери:

— И почему он такой? Не знаю.

Не знает мать трудного ребенка, как правило, и что с ним делать.

Вроде бы очевидно: если ребенок ленивый — надо его сделать трудолюбивым. Если упрямый — сговорчивым. Если жадный — добрым. Одним словом, плохого сделать хорошим. Итак, цель ясна! Правда, непонятно, как ее достичь… Трудно с ними, с этими трудными детьми. Уговариваешь — не слушаются, повышаешь голос — не реагируют, накричишь — расплачутся… ну а физические наказания — это не приведи Господь, это непедагогично!

А тут, как на грех, жизнь пошла такая, что не только шлепнуть, а побить иногда хочется. Тоталитарное прошлое позорно, демократическое настоящее какое–то ненастоящее, светлое будущее… светлое будущее, по уверениям наших экспертов, вообще сплошной мрак: цены будут расти, а курс рубля падать, вырастет заболеваемость СПИДом, и упадет рождаемость, рост спекуляции приведет к спаду производства, а рост преступности — к окончательному падению культуры. (Кто ж вечером пойдет в театр? — Страшно…) Короче, всякая пакость будет только расти, а хорошее падать.

Как часто будущие родители не только заранее покупают чепчики, распашонки и придумывают имя своему наследнику, но и творят его образ, сочиняют биографию!

— У него будут такие же густые и длинные ресницы, как у тебя, — говорит жена.

— Но чтобы синеглазый был, как ты! — продолжает муж. — И вообще пусть будет девочка, Аленка.

— Ты хочешь девочку? — удивляется жена. — Ну, так и быть. Пусть будет девочка. Но чтоб с твоим волевым характером!

— И с твоим нежным голосом, — завершает картину муж.