Начав в марте 1992 года писать эту книгу, я очень быстро осознал, как жестоко недооценил объем работы, который понадобится для ее завершения, и что ее написание выльется в нечто большее, чем побочная деятельность. С этого момента я уже не мог уделять внимание чему-то еще. Повсеместная поддержка друзей оказалась безмерно щедрой, и я хотел бы выразить особую благодарность Тиму Николасу, Джоку Тиллотсону, Джорджу Пламптра и моему брату Роберту Мейсону за их идеи, советы и предложения.

Работа за столом, похоже, делит людей на две категории: тех, кому каким-то образом удается обуздать свои бумаги и всегда содержать их в порядке, и тех, кто по какой-то причине оказывается на это не способен. К несчастью, я безоговорочно отношусь – надеюсь не навсегда – к последним. Если бы не помощь Триши Джойс, а позднее Сары Незерсоул, я бы уже много месяцев назад оказался погребенным под завалами разбросанных документов и нераспечатанной корреспонденции. Я очень благодарен этим женщинам и в то же время приношу извинения тому множеству людей, которые, должно быть, приходили в негодование из-за того, что я не мог своевременно разобраться с делами, требующими моего внимания.

Миссис Хилари Томас вела для меня исследовательскую работу в Лондоне, а Джеймс Эдвардс помогал отслеживать сообщения в средствах массовой информации, чтобы не упустить что-то важное. В Саудовской Аравии Найджел Купер потратил множество часов на поиски неизвестных мне цифр и фактов, чтобы я имел современное представление о стране. Отставной капитан ВМФ США Родион Кантакьюзин любезно консультировал меня по вопросам, связанным с флотом и некоторыми тамошними порядками. Дотошные исследователи истории американского военного флота заметят, что я допустил некоторые вольности относительно послужного списка ракетоносца «Миссури»: в отличие от того, что говорится в книге, он не использовался во время войны во Вьетнаме и ко времени описываемых мною событий 1992 года был на самом деле уже снят с вооружения.

Фрэнк Саттон и Шила Дьюарт были весьма полезны при сборе статистической информации, а доктор Майкл Кенуэрди-Браун помог заполнить некоторые пробелы в моих медицинских познаниях. Дерек Каннон принес перевод с латыни, который я обязан был знать, но не знал. Грэм Маркем снабдил очень полезной информацией о морских контейнерах, а Стэн Уолкер дал представление об основах морских перевозок. Насколько мне известно, торгового судна «Манати» в действительности не существует. Его прототипом стало другое судно, которое на самом деле совершило описанное плавание в указанное время. Но я надеюсь и верю – сохрани Господь его хозяина и команду, – что оно не привлекло к себе и десятой доли того интереса полиции и таможенной службы Момбасы, какой описывается в книге.

Значительная часть произведения посвящена баллистике и тонкостям стрельбы из винтовки. Но хотя я и имею кое-какой личный опыт в этих вопросах, мне никогда не удалось бы написать о них убедительно, если бы не помощь Джона Лейтона-Дайсона и особенно кавалера Ордена Британской империи 3-й степени Малколма Купера. Его знания и опыт в этой области просто несравненны, и я исключительно благодарен ему за сотрудничество. (Пусть успокоятся те из читателей, кто сочтет опасным публиковать столь подробную и потенциально смертельную информацию, – в некоторых незначительных эпизодах я немеренно исказил кое-какие цифры.)

Этот труд представляет собой художественное произведение. Имена, персонажи, события и места, где они происходят, являются плодом авторского воображения. Реальные имена и географические названия использованы лишь для того, чтобы привнести атмосферу достоверности, и описанные события не должны расцениваться, как происходившие в действительности.