Хочу предупредить читателя, что в моих рассказах — все правда. Я наяву видел описываемые края и страны. Здесь мною ничего не выдумано — все точно, почти документально. Когда я писал рассказ «Один из дней творения», к примеру, то мне пришлось сверяться по карте Англии и Уэльса, — я не хотел, чтобы даже в направлении инкарнационного луча при телепортации книг была допущена какая-то ошибка.

Сюжеты своих рассказов я «подсмотрел» в разных уголках планеты — в подмосковном лесу и в кабине «боинга», летевшего над австралийской пустыней, на Бородинском поле и среди ночных огней Манхэттена, на мысе Пицунда и в деревенской пивнушке на юге Англии.

Фантастику люблю с детства.

Случайно ли, что любовь эту разделяют миллионы людей на Земле?

Интерес к этому популярному жанру воспитывается лучшими образцами мировой классики. Фантастические сюжеты в своем творчестве использовали Даниель Дефо, Джозеф Конрад, Оноре де Бальзак, Анатоль Франс, Джек Лондон, Марк Твен, Эдгар По, Курт Воннегут, Эвлин Во, Веркор, Пьер Гамарра, Джон Пристли, Карел Чапек, Кобо Абэ… Элементы фантастики не чужды и творчеству великих русских писателей. Вспомним поэмы и сказки Пушкина, фантастическую прозу Гоголя. Даже Достоевский и Лев Толстой писали рассказы, герои которых попадали в другие миры и иные временные измерения…

«Боинг» летел на огромной высоте. И хотя с земли он представлялся совсем крошечным, случайный наблюдатель мог различить характерные очертания этого самого большого пассажирского самолета.

Вид на поверхность Земли, открывавшийся из иллюминаторов «боинга», не мог оставить равнодушной впечатлительную натуру. Стив Мэтью с трепетом в душе наблюдал за калейдоскопом разноцветных форм, сменявших одна другую в страшной глубине внизу. Казалось, бывалого журналиста трудно удивить. Но Мэтью не мог оторваться от иллюминатора. На раскаленно-красном фоне проступали вдруг узкие зазубренные полосы, похожие на борозды, пропаханные гигантским лемехом. То возникали контуры, которые в доли секунды срастались в красочные бутоны неземных цветов. То от горизонта до горизонта вспыхивали колючие линии причудливых геометрических фигур.

Увиденное Мэтью не было поверхностью чужой планеты, хотя, взятое абстрактно, где-нибудь на случайной фотографии, могло сойти за видения из космоса. А были то параллельные гряды гор, системы соленых озер и миражи.

На трехпалубном фюзеляже «боинга» было обозначено название авиакомпании — «Эр Франс». Самолет летел из Парижа. Сейчас он пересекал самый центр Австралийского материка — бескрайнюю пустыню, где когда-то плескались волны богатой жизнью лагуны моря. Ибо в пору становления континентов Земли — terra australis была гигантским атоллом.

…Стюард предложил Мэтью свежую прессу.