Красный цвет. Если закрыть глаза, все становится красным. Мир облачился во все оттенки этого самого цвета, от нежно-пурпурного до ярко-алого с золотистым отливом. И в этом адском обрамлении вдруг вспыхнули воспоминания, ощущения и слова. Перед глазами возник образ баронессы Вестерхоф, еще более резкий и отчетливый, чем в действительности.

Затем вместо баронессы появилась фигура мужчины, которого он в своем сне выбросил из окна. Себастьян вновь увидел лицо, искаженное ненавистью и страхом неминуемой смерти.

Это последнее видение пробудило его окончательно. Себастьян открыл глаза. В спальне было тихо. Легкий запах остывшего воска и кедра создавал ощущение тепла и уюта. Свет, который просачивался в комнату сквозь плотные шторы, не нес в себе ничего угрожающего. Тишину нарушало лишь тиканье круглых часов на ночном столике: 8.06.

И все-таки Себастьяну это не приснилось. Он увидел брошенную на кресло шпагу и вспомнил, что, прежде чем вложить ее в ножны, стер с клинка кровь. Впрочем, вот и тряпка, она до сих пор валяется на полу.

Себастьян и Григорий Орлов уже давно вернулись с ужина во дворце и мирно спали, когда ночную тишину разорвали грохот и крики.

Мысли его вновь обратились к баронессе Вестерхоф. Почему вдруг женщина становится навязчивой идеей? Потому что она вам сопротивляется? Или, напротив, потому что она вам отдалась? В данном случае женщина ему сопротивлялась. Может быть, телесное ей вообще было чуждо? Или же это чудовище, покойный барон Вестерхоф, навсегда привил ей отвращение к чужой влажной коже, которая соприкасается с твоей собственной, к пульсирующему соединению двух изогнувшихся дугой тел, задыхающихся в ожидании разрушительного взрыва?

Себастьян словно вновь услышал голос баронессы, которая призналась ему в Париже своим хрипловатым голосом: «Я убила своего мужа».

Какой алхимический процесс привел к такому взрыву?

Затем голос брахмана Джагдиша в Индауре:

[1]

 «Не позволяй обманывать себя. Жизнь — это речной поток, и у этой реки сотня рукавов. Они все текут в разных направлениях. Если хочешь достичь цели, не надо бороться и плыть против течения. Оно само тебя вынесет».

Его нес поток. По крайней мере пока.

Себастьян решил в понедельник отправиться в Берлин. Он намеревался уехать из России, не ставя в известность баронессу Вестерхоф. Неужели она каким-то образом прознала? Накануне вечером после службы в соборе, когда пробил полдень, она появилась в особняке Орловых. Шуба из рыжей лисицы была наброшена на платье темно-синего атласа, отделанное кружевами. Декольте украшал большой рубин, когда-то преподнесенный Себастьяном.

Гордая и обольстительная, с загадочной улыбкой. Граф без труда догадался, что сейчас последует просьба. Он принял баронессу в бело-голубой с позолотой гостиной особняка Орловых.

— Вы не пробыли и пяти дней, а меня известили, что уже уезжаете, — проговорила она. — Как вы могли так поступить, не простившись со мной?

Судя по всему, ее предупредил Григорий Орлов: эти двое, несомненно, были тесно связаны.

— Мадам, я уезжаю не насовсем, я собирался вернуться, и к тому же вы до сих пор не соизволили дать мне понять, что мое отсутствие причинит вам огорчение.

Себастьян оставил своих русских друзей в заблуждении, что он отправляется прямо в Пруссию. Между тем об этом не могло быть и речи. Как только они могли себе такое представить? В Европе бушевала война. Не пойдет же он ловить Фридриха прямо на поле боя? Планы Себастьяна были иными: он желал отдохнуть от безудержных страстей и мятежных умонастроений, какие встретил в Москве. Петр Великий тщетно пытался привить своим подданным европейский образ жизни. Эта страна была слишком большой, и на ее необъятных просторах человеческое существо казалось земляным червем. И богатство, и нищета равно поражали воображение. Ничего удивительного, что ею управляли тираны, а народ был покорен и темен.

Но самое главное, Себастьян бежал от страданий, какие испытывал при виде баронессы Вестерхоф. Любил ли он ее в обычном смысле этого слова? Мужчина, подобный ему, с прошлым, отягощенным столькими тайнами, мог ли он питать такое наивное чувство, как любовь? Себастьян отнюдь не был в этом уверен, и воспоминания о баронессе доставляли ему двойное мучение: к унижению от сознания, что его держала на расстоянии женщина, которую он выделял из всех остальных, примешивалось сомнение в своих собственных желаниях. Любовь? В его возрасте это слово значит совсем не то, что в двадцать. Даже если предположить, что в один прекрасный день баронесса ему уступит, что делать, если она попросит жениться на ней? Что будет тогда с их отношениями? К своим пятидесяти годам ему не приходилось проводить с какой-либо женщиной дольше нескольких часов, и он спрашивал себя, а способен ли он на такое вообще, опасаясь сделок с совестью, неизбежных при близких отношениях.

Кроме того, Себастьян не был глуп и прекрасно осознавал, что баронесса использует его в своих интересах. Она пригласила его в Россию с далеко идущими целями: подготовить свержение царя, когда тот окажется на троне. Каким образом? Это было уже совсем другое дело. Неизбежна война.

Иными словами, Себастьян чувствовал раздражение оттого, что так много думает о баронессе, между тем как ему надлежало размышлять о куда более важных вещах. Эти самые «важные вещи» скрывались в деревянном, обитом свинцом ларчике, который он не выпускал из рук. Там находилась иоахимштальская земля; с прошлого раза, когда он исследовал ее в Гааге, с ней произошли некоторые изменения.

Так Сен-Жермен добрался до Петербурга и стал дожидаться датского корабля, который должен был отправиться на континент. В самом деле, для датчан война между Францией и Англией оказалась делом весьма прибыльным: держа нейтралитет, они могли заниматься торговлей пряностями, что с некоторых пор всем прочим было запрещено, а поскольку у них имелись собственные владения на Антильских островах, они не отказывали себе в этом удовольствии. Датские корабли бороздили Балтийское и Северное моря, перевозя перец, гвоздику, мускат и прочие специи, дабы несколько разнообразить пресное питание населения прибрежных государств.

Ужин во дворце Кристианборга нельзя было назвать торжественным. Кроме Себастьяна на нем присутствовали еще три человека: сам король, его причетник и пастор, бывший во дворце духовником. Себастьян тотчас же пожалел о том, что оделся будто для ужина в Версале. Если причетник, облаченный в черное, словно кающийся грешник, довольствовался тем, что бросал любопытные взгляды на перстни иностранца и бриллианты, украшавшие голубой камзол, то в суровом взоре пастора, направленном на каменья, читалось безграничное осуждение. Сам король был одет без всякой роскоши, в серое.

Они расселись за квадратным столом, Себастьян напротив монарха, духовник справа, причетник слева.

— Вы говорите по-немецки? — спросил король. И поскольку Себастьян ответил утвердительно, продолжил:

— Значит, будем говорить по-немецки, так как господин Свендгард его понимает, а пастор Норгад не говорит по-французски.

Пастор произнес молитву, и слуги подали филе сельди с картофельным салатом. Рюмки наполнили приятно пахнущей можжевеловой водкой.

Поскольку человек получает имя при рождении, точно так же, как его родители и предки получили свои имена, из поколения в поколение поддерживается иллюзия, будто у каждого имеется то, что принято называть личностью — позорной, темной или, напротив, блистательной и славной. Более того, она совершенно обязательна. Вместе с ней человеку навязываются язык, обычаи, то есть религия, во всяком случае, представление о божественном, а также предписания и запреты, пристрастия и отвращения, то есть любовь и ненависть.

Это условие неизбежно подразумевает то, что человек верен культу предков и готов пролить свою кровь, чтобы защитить их честь и идеалы.

Какое безумие! Это не что иное, как рабство и смирение. Выходит, потомки Иуды обречены на смерть в петле? А потомки Катилины непременно закончат свою жизнь на плахе? А потомки ведьмы — на костре? Неужели Капулетти будут до конца дней своих ненавидеть Монтекки?

Сгоревший на костре инквизиции отец Исмаэля Мейанотте обрек своего сына на вечные страдания?

Прежде всего, человек меняется, и меняется каждый час. Представим себе, что некто любит Платона и внезапно обнаруживает в «Законах» и «Республике» похвалу тирании и проникается отвращением к автору «Пира». Вся его философия, вся концепция мира ниспровергнута и разрушена. А он сам? Вот уж нет: он чувствует недоверие к авторитету и теперь выискивает у философов, которые, как общеизвестно, не доверяют софизму, любую склонность поставить себя на службу тирании.

За два дня до отъезда, около десяти часов вечера, когда Себастьян уже готовился лечь в постель, прозвенел колокольчик входных ворот. Кто-то дергал за веревочку. Себастьян выглянул в окно, пытаясь разглядеть позднего посетителя. Их оказалось двое, и в уличном сумраке опознать визитеров не представлялось возможным. Франц пришел спросить у хозяина, что ему надлежит предпринять.

— Пойди посмотри, — велел ему Себастьян, натягивая халат.

Граф последовал за слугой, который держал канделябр.

— Что вам угодно? — спросил Франц через окошечко в воротах.

— Видеть графа де Сен-Жермена.

Неприкрытая враждебность Шуазеля положила конец французским прожектам относительно развития красильной мануфактуры, и маршал де Бель-Иль только подтвердил это Себастьяну: несмотря на милость короля Людовика XV, появление в Версале Сен-Жермена вызвало бы замешательство.

Какая изощреннейшая месть: устроить эту мануфактуру прямо на французской границе! Не желая брать средства у рыцарей-иоаннитов, что поставило бы его в зависимое положение, Себастьян решил нанести визит австрийскому послу в Брюсселе, графу Кобенцлю, о котором ходили слухи, будто он очень богат.

Дипломат принял Себастьяна со всей положенной учтивостью, но во время первой их беседы с его лица не сходило выражение величайшего изумления, как будто он видел перед собой человека, упавшего с луны.

[20]

Сен-Жермен продемонстрировал послу образчики шелковых и шерстяных тканей, окрашенных по его методу, однако же секрета выдавать не спешил; Себастьян даже рассказал австрийцу о своих опытах окрашивания дерева и оставил пробные экземпляры, дабы тот мог изучить их на досуге, предполагая, что посол непременно с кем-нибудь посоветуется. Впрочем, Кобенцль и не стал скрывать этого, а через неделю спросил у Себастьяна, какую прибыль тот ожидает получить от своего предприятия.

— Все в пределах разумного, граф, мне так это представляется. Я прошу треть от всех доходов, полученных красильной мануфактурой.

Кобенцль принял эти условия. Неделю спустя они оба отправились в Турне, город, знаменитый своей текстильной индустрией, где можно было без труда отыскать квалифицированных рабочих. Они купили в Турне ателье, связались с двумя торговцами, Неттином и Валкьером, набрали персонал и начали одновременно и производство, и продажу товаров посредникам.

Приглашенному на ужин бароном Боэмом графу Вельдону (он же Себастьян, граф де Сен-Жермен) ничего не оставалось, кроме как приготовиться к визиту к своему должнику. В доме барона он нашел избранное общество, сливки брюссельской аристократии, причем решительно никто из присутствующих не подозревал о том, что гость с внушительной бородой, представленный как граф Вельдон, был знаменитым графом де Сен-Жерменом. Однако у всех вызвала восхищение высокая культура этого путешественника, который, казалось, знал о мире гораздо больше, чем большинство граждан Соединенных провинций.

После ужина гости расположились в гостиной, и Себастьян оказался в обществе пожилой дамы, напудренной, как пирожное; это была мать хозяина дома, вдовствующая баронесса Боэм. Почувствовав доверие к человеку, в бороде которого проблескивала редкая седина, дама завела разговор о том, что скука порой ведет к неприятным последствиям: двери высокого общества приходится открывать разного рода авантюристам, поскольку даже дурные поступки служат развлечением для избалованных гостей.

— Приглашают даже бандитов с большой дороги, чтобы послушать рассказы об их злодеяниях. Возьмем, к примеру, этого Теодора фон Нейхофа. Вы его знали? Нет? А я знала. Мелкий дворянчик из Вестфалии, он напроказил еще в ранней юности, когда убил человека на какой-то сомнительной дуэли. Теодор бежал в Париж, где стал пажом герцогини Орлеанской, урожденной графини Пфальцской, и развлекал ее всякими историями. Прыгая из постели в постель, поскольку, говорят, был красивым и пылким юношей, он таким образом сколотил себе состояние. Потом будто бы разразился скандал, я уж и не помню в подробностях, в чем там было дело, и герцогиня посоветовала Теодору уехать из Парижа в Страсбург, где она купила ему офицерский патент одного из французских полков.

— Герцогиня была весьма щедра, — заметил Себастьян.

— Я же вам говорю, ради тех, кто спасает их от скуки, люди готовы пойти на любые безумства. Нейхоф был игроком, как и все военные. В Страсбурге он поначалу выигрывал, затем наступила черная полоса, и в конечном итоге он оказался неплатежеспособен. Он уехал в Швецию, где и предложил свои услуги министру Карла Двенадцатого Герцу. Тот признал в молодом человеке огромный талант интригана и тотчас же нанял его на службу, затем отправил его в Испанию, чтобы получить помощь кардинала Альберони и его поддержку интересов Швеции в этой стране. Тот также сразу оценил достоинства Нейхофа и принял его к себе на службу…

Александр прибыл, когда в Гельдерне и Соединенных провинциях бушевало половодье летних красок. Себастьян почувствовал, как у него сжимается сердце, когда увидел, что сын спускается из почтовой кареты и направляется к нему, залитый утренними лучами июньского солнца, по тропинке между квадратных клумб красных и желтых тюльпанов, расцветших перед домом стараниями садовника и Франца. Сен-Жермен смотрел, как навстречу себе идет он сам, только образ был отмыт от грязных потеков прошлого, страданий, убийств и унижений, словно все это унесла река времени.

В очередной раз Себастьян почувствовал, что смертен.

Они не виделись с того дня, когда расстались в Санкт-Петербурге. Отец и сын обнялись.

Первые минуты встречи прошли довольно суетливо, новоприбывшему показывали комнаты, переносили в дом багаж; путешественник ополоснул лицо и отправился осматривать дом… Здание было довольно крепким, но пришлось приложить множество усилий, чтобы оживить его душу, которую Себастьян непременно хотел сохранить: дом казался одновременно и радостным, и строгим. Никакой жеманной позолоты и больших зеркал, которые производили фурор в Соединенных провинциях. Из украшений здесь имелся лишь клавесин и «Мадонна с четками» Мурильо;

[27]

эту картину Себастьян приобрел в Брюсселе у одного разорившегося сеньора, жаждавшего как можно скорее забыть испанское влияние.

По-настоящему отец и сын встретились только за ужином.